查尔斯•西米克诗歌选读：天堂汽车旅馆

查尔斯•西米克诗选读：天堂汽车旅馆

查尔斯•西米克（Charles Simic，1938－），美国桂冠诗人。早在1970年代中期，他开始作为一名文学极简主义者，以写简洁的意象派诗歌成名。批评家们将其诗歌称为“构造精密的中国谜题盒”。他自己说：“文字就像暑热里的苍蝇在纸上做爱，诗人不过是它们痴迷的观众。” 五十多年来，西米克以他新颖的形式，冷静的幽默，以及他非凡的能力描绘了我们的内部生命，简洁地捕捉到人类情感的深度。

查尔斯•西米克现代诗歌精选

天堂汽车旅馆

无数人死了，每个都是无辜的

我呆在自己房里，总统

谈论战争，像谈论春药

我在惊奇中睁开眼

镜子里，我的脸像一张

两次作废的邮票

我过得不错，但生活也挺可怕

那天有好多士兵

好多难民拥挤在路上

自然，一只手轻轻一点

他们全都消失了

历史舔着血淋淋的嘴角

付费频道上，一个男的和一个女的

饥渴地接吻，撕扯对方衣服

我把音量关掉，一片漆黑

除了荧幕上有

太多的红色，太多的粉色

战争

一个女人颤抖的手指

历数伤亡名单

在初雪的夜晚

屋子很冷，名单很长

我们所有人的名字都在上面

恐惧

恐惧从一个人传向另一个人

无人知道

如一片树叶把它的颤栗传向

另一片

即刻整棵树开始颤栗

没有风的痕迹

晚上下棋

我父亲生气的手

把黑方王后举得高高的

听见脚步声

有人在雪中行走

古老的声音，也许蒙古人又在迁徙？

也许我们又要把处女

吊死在树丫上？又要洗劫教堂？

在大雪里强奸寡妇？

也许，是时候了

再次回到森林与雪地独居

徒手搏杀野狼

直到我说的这种语言

的最后一个字，最后一个声音

被遗忘

惩罚性建筑

学校，监狱，州立孤儿院

我走在你灰色大厅里

站在你最阴暗的角落

我的脸靠着墙

杀人犯坐在第一排

小疯子奥菲利亚

在黑板上写下日期

刽子手是我的好朋友

他已穿上黑色

墙壁裂开，剥落

窗户竖着铁栏

男孩孤独一人

老教师带上他的眼镜

连一个裸露的灯泡都没有

红色夕阳的屋子里

轮到永恒说话了

我们听得透不过气来

尽管我们的心

由石头做成

浪子

清晨的黑雨

快要落到

监狱与学校的院子里

同时也落到

我母亲和她那条老狗身上

她拖着父亲星期天那双鞋

走得多慢啊

她身旁的狗

每跟上一步

就浑身颤抖

我剃光了头

在另一个角落等候

我的脑子像雨中的麻雀

跳跃着

我一直注视她，替她担心

每件事都成为仪式

成为秘密电影

几小时后她出现在窗口

摆好空碗

把勺子放在桌上

然后退出

好让白天过去

好让夜晚降临

降临到空碗

空房间，空屋子

而雨一直

敲打着大门

旅馆不眠夜

我喜欢我的小洞

窗户对着砖墙

隔壁有一架钢琴

每月有几晚上

一个瘸腿老头会弹奏

“我的蓝色天堂”

大部分时候很安静

每间房内的蜘蛛穿着厚衣

在烟圈与梦幻的网中

捕捉他的飞虫

太黑了

在刮胡子的镜子前我看不见自己的脸

凌晨五点，有人光脚上楼

是那个“吉普赛”算命人

他在拐角有间店铺

晚上做完爱

现在去上厕所

此刻传来孩子的哭声

好近啊，我想

一会儿我自己也哭起来

当我祖母还是个小女孩时吉普赛人告诉她

战争，疾病，饥荒最喜欢你这个小孙女

你将像盲人看一部无声电影

你将把洋葱与自己的心

一片片切到同一个煎锅里

你的孩子将睡进绳子绑起来的箱子里

你的丈夫将每晚吻你的乳房

        仿佛那是两座坟墓

乌鸦已经在打扮自己

为你和你的家族

你的大儿子将躺下，抬不起手

        面无笑容，嘴上爬满苍蝇

你将羡慕你遇见的每一只蚂蚁

        还有路旁的每一根杂草

你的身体与灵魂将坐在不同台阶上

        嚼同一块口香糖

魔鬼说，小乖乖，你卖不卖？

抬棺材的人会给你孙子买玩具

你死前躺在床上，你的脑子

像大黄蜂窝

你将祈祷上帝但上帝会挂出牌子

        请勿打扰

别再问了，我就知道这么多

凌晨三点的声音

是谁把罐装的笑声

放进我十字架上受难的一幕？

玩具娃娃头

你是谁的魔鬼？

谁的上帝？我询问

那张埋进沙里的

涂成彩色的嘴

一只沉思的海鸥

作了简短评估

然后点点头

踮着脚走开

黄昏时，一两只萤火虫

探测它的眼眶

后来半夜时

我听见耗子声

叉子

这怪东西肯定是

从地狱里爬出来的

像食人族脖子上

挂的鸟脚

你把它抓在手里

你把它刺进一块肉里

可以想象鸟的其余部分

头很大，秃顶

没有鸟喙，没有眼睛

像你的拳头

老年夫妇

他们等着被谋杀

被判决，很快

他们没有东西可吃

据我所知，他们从不出门

他们想，恶毒的痛苦就要来临

从头部开始

扩散到内脏

他们将被抬上担架，嚎叫

这时他们从五楼窗户上

注视大街

下过雨，好像

快要下小雪

我见他起身，放下窗帘

如果他们窗户一直黑着

我知道他的手一定触摸到她

在她正要去开灯的时候

一堵墙

那是出现的

唯一意象

一堵墙独自耸立

光线黯淡，似在召唤

但无法给人房间的感觉

我也不知道

我为何如此清晰地

忆起那块碎片

我在看一只苍蝇

它翅膀的细节

发出青绿光

让我发笑的是

它的脚追寻着一道裂缝——

简单事情上的

一次永恒

再没什么

再没地方可以回去

再没有人

可以证实什么

我的鞋

鞋，我内心生活的隐秘脸庞

两张没牙齿的大嘴

两张腐烂的动物皮

闻起来像耗子窝

我那出生时夭折的哥哥姐姐

在你里面继续生存

把我的生命

引向他们谜一般的纯真

书本对我有什么用？

在你里面，我可以读到

我尘世生活的福音

以及死后发生的一切

基于你完美的谦逊

我设计出一种宗教

我要建一所奇怪的教堂

把你奉在神坛上

你忍耐着，既严刻又温柔

与牛群，圣徒，有罪的人亲近

你忍耐着，沉默不语

成为我最真实的模样

不死

哦，我的记忆，你在颤抖

你一早出门，外衣都没穿

去看你的老师们

残忍的老师和他们的宠物猴子

你拐了一个错误的弯

你遇上灰色日子的军队

前进中的岁月的幽灵军队

他们给你吃的面包

你要用一生去咀嚼

你发现自己又在那条街上

那间租来的小房里

只有一扇落满灰的窗

外面，雪无声落下

一直下，一直下，好多天

你病了躺在床上

大家都去上班

隔壁有个瞎眼的老女人

在那个夏天莫名其妙地死了

你此刻该欢迎

她的叹息与沉重的脚步声

你听自己的心跳

你独自一人，无名无姓

几个月后人们才开始

想念你。寒冷

使你把床单拉到下巴边

你想起在北极迷途的航海者

夜晚的雪擦掉他们的足迹

你没钱，没工作

你的两片肺叶疼痛，然而

你不愿伸出指头

帮你自己。你不会死！

外面，同样的黑雪

一直下，一直下

你研究着有裂缝的墙

天花板上地图般的水渍

试图在脑子里勾勒它的城市与河流

时间在黄昏停止

想到这巨大的幸福

你浑身颤栗

两条狗

南方某小镇

一条老狗惧怕自己的影子

一个瞎眼女人给我讲故事

一个美好的夏夜

阴影从新罕布什的丛林里

爬出来

一条长长的街，一条忧郁的狗

几只灰头灰脸的小鸡

太阳狠狠地揍着

那无名的南方小镇

我记起在1944年

德军经过家门

大家站在路边

眼睛斜视着他们

大地颤动，死亡经过……

一只小白狗跑上大街

缠在士兵的脚上

它被一脚踢飞，像长了翅膀

我重复看见这一幕

夜晚来临，长翅膀的狗

白头学生

老人常做恶梦

所以他们睡得少

他们光脚走路

不开灯

要么斜靠着

灰暗的家具

听自己的心跳

房间远处的窗户

像黑板一样黑

每个老人孤独地

呆在这间教室里

斜视着将“在这儿”

与“不在这儿了”

分开的

那条粉笔线

不要紧，他们不过想

拿一杯水

还没去拿而已

他们听墙里耗子的声音

街上有车开过

他们死去的父亲脚步缓慢地

经过他们，去厨房

（冯冬 译）

来自群组: 读睡诗社