《雨季》文/马志君

显示全部楼层 · 2021-2-25 07:54:21

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松阅读。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

本帖最后由特克斯河于 2021-2-26 22:48 编辑

                             《雨季》
                           散文/马志君
                               童年
        二伯说我出生在那土粱坡下，就是那边，离大路不远的一片阴洼地边。说话那天，下着雨，大人们头上顶着大的拉开的毡子。那是在车上搭了一个房子，我就躲在那下面爬来爬去。记不清是往城里，也可能是往更远的一个村庄。马车慢悠悠地，摇晃，透过大人们间的缝隙，能看见灰蒙蒙地四周，土粱下歪斜的沙枣树，延伸而来的秃秃的收割一净的雪水沁泡过的庄稼地。二伯吆着马车，哼着歌谣，像是随编的：
        上一个坡，下一个坡
         看见东拉（我乳名）她妈做饭的锅
        下一个山，上一个山
        看见东拉她妈做的捋面（拉面）
        上一个树，下一个树
         狼来了，要吃东拉的目（馍，陕西话）

        雨淅淅沥沥，会有一两点漂进来落在脸上，打进眼窝里，许是那雨水的冰凉，侵袭，刺骨，使我较早地落下了幼年的那雨的瞬间记忆。那遥远而悠慢的时光，自做自给自足的牛马车农时代。祖母，大妈妈，二妈妈，还有丛丛姐，大伯的女儿，那时她已经能背我了。祖母那白皙的脸，细腻的皱纹，总是眯缝着的微笑的眼睛。吾辈们慢条斯理地拉家常，说话，像那似停似落的雨点。她们的脸都很平静，祥和，说话也是，想一句，说一句，呻吟一下，“唉，唉，那时候啊，那是哪一年来的，喔，”唯独二伯，脸像青铜雕塑，手里举着鞭子，坐在车辙上凝视前方。他从不回过头来看女人们。是家法呢，还是封建社会残余呢，我的记忆里，他一生也没和母亲说过几句话。透过雨雾，看得见远去的，土粱下那一片阴沉沉的土地。说生我那天夜里下着漂泊大雨，二伯骑马去驮幼娃妈（接生婆），她刚进了地窝子门，掀开蒙在头上湿漉漉的被子，洗了个手，我就呱呱落地了。
        后来我明白了，那是属于祖上的几百亩水田地，离城里老院子二十来里，春天上来种，秋天上来收，母亲怀着我，一个人在下面那有着青砖绿瓦红木鱼脊梁房的老院子害怕，也上来了帮忙，然后就把我生在了那地边临时挖的地窝子里。土改时，这地分给了几十户贫苦人家。土改前的几天，祖父去世了，富农的帽子就戴在了大伯，二伯头上。那时他们也就是二十来岁。那以后就是戴了一辈子。父亲据说是出门到很远的地方念书去了，我童年，也没见过他几面。新疆地大物博，要是内地，拥有那些地早就是被评估成地主的爷爷了。
         那天据说是二月二，龙抬头的日子，有响雷。那雨的记忆，以及吾辈们躲在毡子下的麻木的脸，不苟言笑，深思的样子，伴随了我大半生。没见她们三个妯娌爽朗地在人面前笑过，人面前晃来晃去过，上过什么桌子，饭也是经常地坐在厨房锅台边吃。母亲她们也用蜂蜜润脸，有次看到二妈妈的眉毛粘成了一条细绳，有苍蝇往上飞。祖母活了101岁，也不知道是怎么活过来的，九十几岁时还带着丛丛姐的孩子。
         那雨下的啊，不紧不慢，悠悠然然，路边的芦苇花摇头摆尾，很像是一群飞翔的金色小鸟，坐卧的小猫。路也是漫漫地，没有尽头，不知要通向到哪里。那时没有人，路上碰不上几个，一个庄子也没几户人家。

                               知青岁月

        雨的记忆，也是到了后来，西北高原的草原，打草时节。
        那路是陡，要通到云里，雾里去，一路的向上，向天空。前面几个骑马的牧人很兴奋，并喊起来，多半是向我们，像是说，我们就要到了。
         那是一个大的草原，中部有点凹，像个大锅。四周山岗上有稀零的松柏，没有牛羊马，那是被叫做冬窝子的，牛马来，要到冬天了。我们是去打草，把草割了，备好，等待冬天。那时，生产队里的牧业组连同牛羊马，群，就要搬到那里，然后稳稳当当地过冬。
        那是我最后的黑夜，最后的高原，最后的知青岁月。那些夜晚，我们躺在草原上，与人间烟火是极度地隔绝，甚远。一切都像是梦，想象，虚幻的产物。望着星空，似乎伸手就能摸着的密密麻麻的星，那天空不时地有雨点打落下来，有豆子那么大，在我们蒙着塑料布的脸上，噼噼啪啪，一番又一番地。一团一团的白云，月亮从云里钻出，躲进去，又向远处的山岗。有时四处明亮得又像白昼，能看见草尖上亮晶晶的露珠。
        那是八月草原星空下的夜晚，深邃而辽阔，明亮且又黑暗。有牧人磨扇镰的声音，断断续续的说话声，怪异的笑声。然后便是漫长的死一样的寂静，然后就是无端飘落来的雨水的“哗哗”声。在那雨点漂打的透明塑料下，我们拥抱，交流，谈论，憧憬，人生，未来，以后的日子，能否回到城里，当个工人，或就在牧区活下去，取个“同桌的你”，有一匹好马，母牛，还有一把劈柴的斧子。那是怀着一种改造天地的责任感受一切的，自豪，雄心勃勃，那雨也就变的极度地渺小，微弱，不算什么了。
      然后我们依次排开，从上往下，一直到谷底，草被一排排地割倒。我们总是被牧人们抛下，留下长长的像一列长城样的墙一样的东西。草很高，到我们的胸口，草的根部很幼嫩，像韭菜黄，湿漉漉的，一扇镰下去，草根断了，上身还站立着。而我们，勉强能拿的动的家伙，有时是跟随它被甩来甩去的，尤其是下午，筋疲力竭的时候。有时牧人的镰刀尖儿就在我们的脚腕上，“唰唰”地，还有牧人的吆喝声，是吓唬我们，也像是真的。然后我们坐下来休息，擦汗，间歇有奶茶喝。我们更多的是躺下，喘息，望着虚无空旷的天空。然后那晒干的草一个剁子一个剁子就地堆起来，有房那样高，然后牧人们用叉子把它们理顺了，像一个小土包，最外一层草都是很规律地向下垂着，可能是那样雨就会顺着草自然地滑落流淌下来。然后我们在草的一圈再挖上一米左右深，宽的渠，以防牛马随意地能够着吃上。
        多年以后，我突然在电视上看到，北爱尔兰莫恩山脉的牧区，牧人们打草，也是用同样的方法，把草堆起来，同样是挖一道渠，在一圈，这与我们那时的是惊人的相似。人类生产劳动的智慧，尽管地域时间相隔十万八千里，却有着如此惊人的相似之处。这使我惊愕不已。可那是怎样相互传递的呢，又从什么时候开始的呢。这问题我想了很久，也许马克思能解决。
         有时雨像黄河之水倾泄下来，来不及收拾，躲闪，迫使我们抱头鼠窜，钻进毡房里。然后是漫长的灰雾，黑云，滚滚，从我们眼前脚下流过。我们依靠在毡房门口，望着一个个堆起的草垛，朦胧的群山，有一种要征服世界，征服大地征服一切的狂妄。那以后，很快又是鲜红的太阳，火辣辣的，嗮的你脊背疼，夜晚又是冰凉了，我们抱成团，用身子相互取暖。
         那是我知青岁月的最后一夜：

今夜，我在高原
乌云密布
今夜，我脚下的小城一片死寂

我能悟出特克斯河的流向
毡房与毡房的距离

牧人磨搧镰的声音
像小提琴的练习曲

这是最后的黑夜
这是我最后的高原
我把镰刀还给镰刀
把锄头还给土地
除了那些收割了的和没有收割的
今夜，我的大脑一片空白
像空空戈壁

你注定要受难
然后死去
注定要游戏一场
然后慢慢回忆

蹉跎岁月，却又一闪而去

那是最后的黑夜
那是我最后的高原

那一夜，我还不知道人类
那一夜，我只想自己

       那一夜，下着雨，我哭了，我的泪水像雨水。那一夜以后，我经历了许多：痛苦，磨难，孤独，思念，岁月的煎熬，人间的种种不幸。

                                征途

        买个普拉多，霸道，越野，那是不可能地，因此就买了摩托，想不到三年后，摩旅盛行起来，成了热门，西藏路上到处都是摩旅骑行的小姐姐们。
         是啊，太爽了，一把油门，越上山顶，你还可以随时停在路边，相机架在车把上，爽快地摁快门好了，警察也无奈何，他们还会向你微笑呢。
          狂妄死了，一次，飙车，放了它140码。
          再插一面国旗，那大货，二拖三也躲你远远的！
          那一年初夏，我从小城出发去特克斯，然后去昭苏，是走了一条新路，上云端草原的。即越过特克斯河，上高原，沿草原小路，牧道，一路往西，然后拐下来，再越特克斯河，回打几公里，就是昭苏的啊克达拉乡了，然后往前，就是昭苏县城了。
       那是一个迷人的黄昏，河谷一片艳红，特克斯河像一条红色绸带，婉婉而去，向遥远的山谷豁口。牛羊已经上高原草场了，牠们珍珠般地镶嵌在草原上，背闪着耀眼的红光。我伫立在河岸边悬崖上，一手插腰，很是感慨，像一个伟人，想做出一首流传千古的诗来。可吭了半天，也没搞出一个句子，就：“啊！啊”地啊了几声。
        啊，我的河，我的草原，我的高原，我的一半是白雪，一半是绿草的西天山。你磨砺了我，锻造了我，养育了我，脱胎换骨了我。洗礼了我灵魂的西部高原啊！我讲哈萨克语，维吾尔语，几句锡伯族语，东乡语，还有土话，着急时夹杂一大串英语。这常常使我的周围人目瞪口呆！我这面孔可以显示各种民族的样子，特征，以至于河谷、草原的人们忘了我真正的民族身份，都把我看做是他们的一分子了。有一次进赛里木湖，一把油门想闯荡，几个门卫挡住了我，却被那他们的头儿臭骂了一顿：
           你们眼睛瞎了吗，那明明是西海草原一个放牧的哈萨你也挡吗？
         是啊，你阻拦谁呢！
         那以后的很长时间以后。
         那个黄昏，那伟大的豪迈，感慨，自豪之后，云端草原小路上，那天，我的后胎扎了，黑云随之也压了下来雨点也开始飘落了。
         我摊开双手，坐在地上，束手无策，想了很久，也没有想出一个办法。怎么还有扎胎这种事呢？
        最终，我做出了一个惊人的伟大决定：
        报废后胎，后圈，干磨着走，蹭，有啥算啥！
        对，就那样！
        然后我骑了上去，车后身摇摇摆摆，扭来扭去，“哐当，哐当，”二十码，加速，三十码，加速，四十码，终于上限了。雨也在加速，一滴，两滴，然后就是倾泄，倾到，劈头盖脸。看不清路，车灯光速里，是钢针一样的倾泄而下的雨柱。
         然后我又犯了一个致命的错误：
         迷路了！
        下了高原，回打，进去河谷，记得是没几公里再左打，就是向昭苏县城方向，而我错过了那个路口，一路地往前，却再也没有找到左打的路口，就一直地往前了。
        我的衣服成了吸水龙，泡透了，手机也泡透了，鞋子也泡透了，却没有下车，因为我始终相信，左打的路口就在前面，那前方似明似暗闪着光晕的地方，雨也会马上停下来。
         那是一场暴虐的雨，是绝对专门用来对付我的，劈头盖脸，毫无防备！毫无疑问，是绝对朝我来要整垮我，挫败我的！啊，雨，你太伟大了！
   “雨是一生过错，雨是悲欢离合”，———海子。
        我缩着脖子，眯缝眼睛，紧握油门，向前方始终就只能看见远5米的地方。因为那时，所有采取的一切所有措施，都是多余的，无济于事的，比如，停下来取出防雨衣。唯一的可能就是往前，那个路口，雨也就要停了，停了！
           可，可是，可是那雨始终没有停下来，却是越来地越大了啊。
       那是我一生的雨，排山倒海，汹涌澎湃，恶贯满盈，没有第二！
       那雨是冲着我来的，从头上砸下来，然后灌进脖子里，再从脊梁骨顺流而下，到脚根，一路地顺畅，没有第二！
       那雨，算了吧，不说了，雨，算你狠！你是第一，没有第二！
       那也是我这一生走过的最幽默的夜路，迷到了极点，黑到了极点，糊涂到了极点，没有第二！
        那也是我最恍惚，最迷茫的一个夜，暗夜，黑夜，墨夜，赤夜，没有第二！
        终于，我看到了前方的一个亮点儿，有萤火虫般大！
         啊，光，世界之光！世纪之光！北极光！
         那是一家牧民，毡房的一个小洞露出的一丝光亮。
          我叫开了他们：
          这是哪里，啊肯？您好！
         你从哪里来，小子？怎么成了这个样子？
          我早晨从特克斯出发，走云端草原路，去昭苏。
          吾巴忧！吾巴忧！喔———，这里是特克斯二公社，铁壳热壳村，往前几公里处就是县城了，你，我是说，你又转回到了特克斯？
         喔，对不起，是吗？那……也可能，好的，先让我喘口气，喘口气。那就是说，我……，我又回到了特克斯？……，嗯……，有补胎的家巴伙什吗？
           有，有，海麦斯（全）都有，钳子，扳手，气筒！
           喔，对不起，我忘了，我的是真空胎，算了，算了，看来补不了。
           进来吧，可怜的行者，喝口奶茶，热一热，我的孩子，迷途的羔羊，你会脱离苦海的。
           算了吧，哥哥，啊爸，啊肯，谢谢，谢谢，您看我这全身，都是水，全是泥，透了，再说，你还有女人们，一大群呢，我还是再调头吧，再调头，再往回走，再去昭苏好了。
           沉默，长时间的沉默，雨还下着，拉着细丝。
           然后我再回头，回转，又朝来的方向。
           我是快天亮时到达昭苏郊区一个蜂场的。在那里，狂野，我脱的一丝不挂，洗了雨水澡。那个爽啊！那雨水涤荡尽了我一生的污垢，被沁泡七八个小时后的全身性地脱落，裂变。然后我又在河沟里冲了，换了备用的所有衣服，擦亮了皮鞋，戴上了我所有珠宝首饰，然后豪迈地在蜂场的那块空地上走了几步。当然，那时雨已经彻底地停了。
          我蜂场的好友起床后接待了我，我们吃了早餐，蜂蜜，奶茶，大块肉，还有爆炒的野蘑菇：
          这次来的好早？怎么不先打个电话，我宰它一只羊！
          是啊，昨晚住在昭苏县城，四星级宾馆，可舒服了，早晨起的早，就过来了，想吃你的野羊肚菌嘛！
           吃，吃！中午喝野蘑菇汤！
           然后我在那里住了下来，很几天，等着发一部新华为手机，新摩托后轮，后圈，后胎，还有其它的一些后新玩意儿。然后，我趾高气扬地在蜂场那块空地上走来走去，走来走去。
          也就是那个早晨，雨后，我见到了最红最红的鲜红的太阳。她像一个大火轮。奇怪，她确实是从东方升起的，方向是绝对没有搞错！
      而我说那些大话时，她正向我微笑，乐呵呵地，那意思像是：
           你就吹吧，吹，吹！吹啊！

            2021年2月，伊宁