苏格拉底：论诗的灵感

本文节选自《柏拉图文艺对话集》「伊安篇——论诗的灵感」，人民出版社1963年出版，由朱光潜先生译；

柏拉图（公元前427-347）：古希腊三大哲学家之一，出身于雅典贵族家庭，年轻时期师从苏格拉底，后与亚里士多德、苏格拉底共同奠定了西方文化的哲学基础，并试图实现他的贵族政治理想。柏拉图承前启后，一生著述颇丰，尤其擅长以对话形式的辩论体写作，作品思想内容包括罗万象、博大精深。

苏格杜底（以下简称“苏”）伊安（以下简称“伊”）

苏：伊安，欢迎你。你从哪里来？从你的家乡以弗所吗？

伊：不是，苏格拉底。我从厄庇道柔斯来。那里举行埃斯库勒普神的祭典，我参加了。

苏：厄庇道柔斯人在祭典中举行了诵诗竞赛来纪念医神吗？

伊：是，不只诵诗，还有各种文艺竞赛哩。

苏：你参加了竞赛吗？结果怎样？

伊：哈，我全得了头奖，苏格拉底。

苏：好极了！我希望你参加我们的雅典娜神的祭典，也得到同样的成功。

伊：若是老天保佑，我也一定成功。

苏：我时常羡慕你们诵诗人的这一行业，伊安。因为要做你们的这一行业，就得穿漂亮衣服，尽量打扮得漂亮。而且你们不得不时常接触到许多伟大诗人，尤其是荷马。

荷马真是一位最伟大，最神圣的诗人，你不但要熟读他的辞句，而且还要彻底了解他的思想，这真值得羡慕！

因为诵诗人要把诗人的意思说出来，让听众了解，要让人家了解，自己就得先了解；所以一个人若是不了解诗人的意思，就不能做一个诵诗人。这了解和解说的本领都是很值得羡慕的。

伊：你说的对，苏格拉底。就我来说，我在颂诗技艺上就费过很多的心力啦。谈到解说荷马，我敢说谁也赶不上我。兰普萨库人墨特若道也好，塔索斯人斯特森布若特也好，无论是谁，都比不上我对荷马有那样多的好见解。

苏：我听起很高兴，伊安。我知道你肯把你的那些好见解谈给我听听。

伊：当然，苏格拉底，你也应该听我怎样凭艺术来美化荷马，我敢说，凡是荷马的信徒都得用金冠来酬劳我。

苏：下一回我再找机会听你朗诵荷马，现在且只问你一个问题：你只会朗诵荷马呢，还是对于赫西俄德和阿岂罗库斯，也同样朗诵得好？

伊：我只会朗诵荷马。我看这就很够啦。

苏：荷马和赫西俄德在某些题材上是否说的相同呢？

伊：是，我看他们说的有许多相同。

苏：在这些相同的题材上，哪一个诗人的话你解说得比较好，荷马的，还是赫西俄德的？

伊：若是他们说的相同，我对他们就能同样解说的好。

苏：在他们说的不相同的那些题材上怎样呢？比如说占卜，荷马说过，赫西俄德也说过，是不是？

伊：是。

苏：假如要你和一位占卜家来解说这两位诗人说到占卜的话，无论他们说的同不同，谁解说的比较好呢？

伊：占卜家会解说的比较好。

苏：若是你就是一个占卜家，无论他们说的同不同，你也会对他们都一样能解说吧？

伊：当然。

苏：你有本领解说荷马，却没有本领解说赫西俄德或其他诗人，这是什么缘故？荷马所用的题材和一般诗人所用的题材不是一样么？他所叙述的主要地不是战争么？

他不是在谈人类关系——好人和坏人以及能人和无能人的关系——神与神的关系，神与人的关系，天上和地下有些什么事情发生，以及神和英雄们的由来么？荷马所歌咏的不是这些题材么？

伊：你说的很对，苏格拉底。

苏：其他诗人所歌咏的不也正是这些题材么？

伊：不错，苏格拉底。但是他们的方式和荷马的不同。

苏：你是说，荷马的方式比其他诗人的要好些？

伊：好的多，不可比较。

苏：再请问一句，亲爱的伊安，如果有许多人在讨论算学，其中某一位说的最好，我们能不能判别出来？

伊：能。

苏：能判别谁说的好，也就能判别谁说的不好？

伊：是。

苏：这样人一定是一位算学家吧？

伊：不错。

苏：再说，如果有许多人在讨论食品的营养价值，其中某一位说的最好，一个人既能判别谁说的好，也就能判别谁说的坏，是不是？

伊：是，那是很显然的。

苏：这能一样判别好坏的人是谁呢？

伊：他是医生。

苏：那么，一般说来，无论讨论什么，只要题目相同，说话的人尽管多，一个人能判别谁说的好，也就能判别谁说的坏；不能判别谁说的坏，也就不能判别谁说的好？

伊：当然。

苏：依你说，荷马和其他诗人们——例如赫西俄德和阿喀罗库斯——所用的题材都是一样，不过方式有好坏之别，荷马好些，其他诗人要坏些？

伊：我说过这样的话，我说的话是对的。

苏：如果你能判别谁说的好，你也就能判别谁说的坏？

伊：显然是这样。

苏：那么，亲爱的伊安，我说伊安既会解说荷马，也就会解说其他诗人，而且会解说的一样熟练，难道我说错了吗？因为这位伊安亲自承认了两点：

• 一，只要题材相同，能判别好也就能判别坏；
• 二，凡是诗人所用的题材都是一样的。
  
  

伊：但是事实上人们谈到其他诗人时，我都不能专心静听，要打瞌睡，简直没有什么见解，可是一谈到荷马，我就马上醒过来，专心致志地听，意思也源源而来了。这是什么缘故？

苏：朋友，那很容易解释，很显然地，你解说荷马，并非凭技艺知识。如果你能凭技艺的规矩去解说荷马，你也当然就能凭技艺的规矩去解说其他诗人，因为既然是诗，就有它的共同一致性。

伊：你说的对。

苏：其他技艺也是一样，一个人把一种技艺看成一个有共同一致性的东西，就会对它同样判别好坏。伊安，我这话是否要加解释？

伊：我望你解释，苏格拉底，听你们哲人们谈话对我是一件乐事。

苏：哲人不是我，是你们，伊安，是你们诵诗人，演戏人，和你们所诵所演的作家们；我只是一个平常人，只会说老实话。

你看我刚才说的话是多么平凡，谁也会懂，我说的是：如果一个人把一种技艺当作全体来看，判别好和判别坏就是一回事。你看这话多平凡！举例来说，图画是不是一种有共同一致性的技艺？

伊：它是的。

苏：画家也有好坏之别吧？

伊：也有。

苏；你遇见过这样一个人没有？他只长于判别阿格劳芬的儿子波吕格诺托斯的好坏，不会判别其他画家的好坏；让他看其他画家的作品，他就要打瞌睡，茫然无见解，可是要他批判波吕格诺托斯(或是任意举一个画家的名字)，他就醒过来，专心致志，意思源源而来。

伊：我倒没有遇见过这样—个人。

苏：再说雕刻，你遇见过这样一个人没有？他只长于鉴定墨提安的儿子代达罗斯，潘诺普斯的儿子厄庇乌斯，萨摩人特俄多柔斯之类雕刻家的优点；可是拿其他雕刻家的作品给他看，他就要打瞌睡，茫然无话可说。

伊：我从来也没有见过这样人。

苏：我想在笛师，琴师，竖琴歌人和诵诗人之中，你也没有遇见过一个人，只会批评奥林普斯，塔弥瑞斯，俄耳甫斯或伊塔刻的诵诗人费缪斯，可是谈到厄弗苏斯的诵诗人伊安先生，他就简直不能判别好坏。

伊：我不能否认，苏格拉底。可是我自觉解说荷马比谁都强，可说的意思也比谁都要多，舆论也是这样看。对于其他诗人，我就不能解说得那样好。请问这是什么缘故？

苏：这缘故我懂得，伊安，让我来告诉你。你这副长于解说荷马的本领并不是一种技艺，而是一种灵感，象我已经说过的。有一种神力在驱遣你，象欧里庇得斯所说的磁石，就是一般人所谓“赫库利斯石”。

磁石不仅能吸引铁环本身，而且把吸引力传给那些铁环，使它们也象磁石一样，能吸引其它铁环。有时你看到许多个铁环互相吸引着，挂成一条长锁链，这些全从一块磁石得到悬在一起的力量。

诗神就象这块磁石，她首先给人灵感，得到这灵感的人们又把它递传给旁人，让旁人接上他们，悬成一条锁链。

凡是高明的诗人，无论在史诗或抒情诗方面，都不是凭技艺来做成他们的优美的诗歌，而是因为他们得到灵感，有神力凭附着。

科里班特巫师们在舞蹈时，心理都受一种迷狂支配；抒情诗人们在做诗时也是如此。他们一且受到音乐和韵节力量的支配，就感到酒神的狂欢，由于这种灵感的影响，他们正如酒神的女信徒们受酒神凭附，可以从河水中汲取乳蜜，这是她们在神智清醒时所不能做的事。

抒情诗人的心灵也正象这样，他们自己也说他们象酿蜜，飞到诗神的园里，从流蜜的泉源吸取精英，来酿成他们的诗歌。

他们这番话是不错的，因为诗人是一种轻飘的长着羽翼的神明的东西，不得到灵感，不失去平常理智而陷入迷狂，就没有能力创造，就不能做诗或代神说话。

诗人们对于他们所写的那些题材，说出那样多的优美辞句，象你自己说荷马那样，并非凭技艺的规矩，而是依诗神的驱遣。

因为诗人制作都是凭神力而不是凭技艺，他们各随所长，专做某一类诗，例如激昂的酒神歌，颂神诗，合唱歌，史诗，或抑扬格诗，长于某一种体裁的不一定长于它种体裁。

假如诗人可以凭技艺的规矩去制作，这种情形就不会有，他就会遇到任何题目都一样能做。

神对于诗人们象对于占卜家和预言家一样，夺去他们的平常理智，用他们作代言人，正因为要使听众知道，诗人并非借自己的力量在无知无觉中说出那些珍贵的辞句，而是由神凭附着来向人说话。

卡尔岂第人廷尼库斯是一个著例，可以证明我的话。他平生只写了一首著名的《谢神歌》，那是人人歌唱的，此外就不曾写过什么值得记忆的作品。

这首《谢神歌》倒真是一首最美的抒情诗，不愧为“诗神的作品”，象他自己称呼它的。

神好象用这个实例来告诉我们，让我们不用怀疑，这类优美的诗歌本质上不是人的而是神的，不是人的制作而是神的诏语；诗人只是神的代言人，由神凭附着。

最平庸的诗人也有时唱出最美妙的诗歌，神不是有意借此教训这个道理吗？伊安，我的话对不对？

伊：对，苏格拉底，我觉得你对。你的话说服了我，我现在好象明白了大诗人们都是受到灵感的神的代言人。

苏：而你们诵诗人又是诗人的代言人？

伊：这也不错。

苏：那么，你们是代言人的代言人？

伊：的确。

苏：请你坦白答复一个问题：

每逢你朗诵一些有名的段落——例如俄底修斯闯进他的宫廷，他的妻子的求婚者们认识了他，他把箭放下脚旁；或是阿喀琉斯猛追赫克托耳；或是安德洛马刻，赫卡柏，普里阿摩斯诸人的悲痛之类——当你朗诵那些段落而大受喝采的时侯，你是否神智清醒呢？你是否失去自主，陷入迷狂，好象身临诗所说的境界，伊塔刻，特洛亚，或是旁的地方？

伊：你说的顶对，苏格拉底，我在朗诵哀怜事迹时，就满眼是泪，在朗诵恐怖事迹时，就毛骨悚然，心也跳动。

苏：请问你，伊安，一个人身临祭典或欢宴场所，穿着美服，戴着金冠，并没有人要掠夺他的这些好东西，或是要伤害他，而他对着两万多待他友好的听众哭泣，或是浑身都表现恐惧，他的神智是否清醒呢？

伊：我该说他的神智不清醒，苏格拉底。

苏：你对多数听众也产生这样效果，你明白么？

伊：我明白，因为我从台上望他们，望见在我朗诵时，他们的面孔上都表现哀怜，惊奇，严厉种种不同的神情。我不能不注意他们，因为在受报酬的时候，我如果不曾惹他们哭，自己就不能笑，如果惹了他们笑，自己就只得哭。

苏：听众是最后的一环，象我刚才所说的，这些环都从一块原始磁石得到力量；你们诵诗人和演戏人是些中间环，而诗人是最初的一环，你知道不？

通过这些环，神驱遣人心朝神意要他们走的那个方向走，使人们一个接着一个悬在一起。此外还有一长串舞蹈者，和大小乐师们斜悬在由诗神吸引的那些环上。

每个诗人都各依他的特性，悬在他所特属的诗神身上，由那诗神凭附着——凭附和悬挂原来是一件事的两种说法。

诗人是最初环，旁人都悬在这上面，有人从俄耳甫斯或缪塞乌斯得到灵感，但是多数人是由荷马凭附着，感发着，伊安，你就是其中之一。

听人说到其他诗人的作品，你就打瞌睡，没有话可说，但是听人说到荷马的作品，你马上就醒过来，意思源源而来，有许多话可说。

这就是因为你解说荷马，不是凭技艺知识，而是凭灵感或神灵凭附；正如巫师们听到凭附自己的那种神所特别享用的乐调，就觉得很亲切，歌和舞也就自然随之而来了；遇见其它乐调，却好象听而不闻。

你也是如此，伊安，一听到荷马，话就多的很；听到其他诗人，就无话可说。原因在你宣扬荷马，不是凭技艺而是凭神的灵感。这就是我对你的问题的答复。

伊：答复的很好，苏格拉底。可是我还很怀疑你是否能说服我，使我相信我在解说荷马时，神智不清醒，由神凭附着。若是你亲自听到我朗诵，你就不会这样想。

苏：我很愿意听，现在先请答复一个问题：你朗诵荷马，对哪些部分题材最拿手呢？当然不是全部吧？

伊：没有哪一部分题材不拿手，我敢说。

苏：荷马说的东西若是你不知道的，你也能朗诵的好吗？

伊：荷马说过什么东西我不知道？

苏：荷马不是常谈到各种技艺吗？例如驾御的技艺，可惜我记不得那段诗，否则我就背诵给你听。

伊：我记得，让我来背诵。

苏：请你背诵涅斯托告诉他的儿子安提罗科斯，在纪念帕特洛克罗斯的跑马礼中，怎样当心转折那一段话。

伊：（背诵）在那华美的马车里，轻轻地转向马左边靠着车，用鞭敲右边马，呼喊一声，就放松缰绳。到了目标的时候，让左边马靠近目标，让轮轴接触目标好象只擦到似的。当心不要碰着那石头。

苏：够了，伊安，请问你，要评判这段诗是否妥贴，谁会做得比较好，一个御车人还是一个医生呢？

伊：当然是御车人。

苏：是不是因为御车是他的专行技艺？还是因为旁的理由？

伊：由于他的专行技艺，没有旁的。

苏：每种技艺都必有它的特殊知识，我们能不能凭医生的技艺，去知道只有驾御的技艺所能使我们知道的？

伊：当然不能。

苏：我们也不能凭木匠的技艺，来知道医生的技艺吧？

伊：当然也不能。

苏：凡是技艺都如此。我们不能凭某一技艺来知道某另一技艺。再请问你：你是否承认各种技艺彼此不同？

伊：我承认它们不同。

苏：你的看法和我的一致：知识题材不同，技艺也就不同。

伊：不错。

苏：对的，如果各种技艺都用同样知识题材，就不能说它们彼此不同。比如这是五个手指，我知道你也知道。你我知道这个事实不是都凭算学的知识吗？

伊：是的。

苏：那么，请回答刚才那个问题：同样技艺必凭同样知识，另样技艺必凭另样知识，这是不是一条普遍的真理？

伊：我也以为它是普遍的真理，苏格拉底。

苏：那么，若是一个人对于某一种技艺没有知识，他对于那种技艺的语言和作为，就不能作正确的判断了。

伊：当然不能。

苏：关于你刚才背诵的那段荷马诗，要你和一个御车人来评判，谁会评判的比较正确呢？

伊：御车人。

苏：对呀，因为你是一个诵诗人而不是一个御车人，而诵诗的技艺和御车的技艺本来不同，是不是？

伊：是。

苏：如果这两种技艺不同，它们的知识题材也就不同。

伊：不错。

苏：你记得荷马描写涅斯托的妾，赫卡墨得，拿酒乳给受伤的马卡翁那段诗么？他说：

用普拉诺酒做的；她用亮晃晃的刀把羊酪切成细片，还放了一个蒜头在他身边，供他下酒。

要评判这段诗，最好是凭诵诗人的技艺，还是凭医生的技艺呢？

伊：凭医生的技艺比较好。

苏：再如荷马的这段话：

她象牛角装了铅，没入海底，给贪食的鱼们送死。

要评判它，最好是凭渔人的技艺，还是凭诵诗人的技艺呢？

伊：显然要凭渔人的技艺。

苏：假如你问我：苏格拉底，你既然能把荷马的各段诗，都配上与它们相关的技艺，你能否指出哪些段诗须请预言家凭预言的技艺来评判它们呢？

我就马上可以回答你：这样的诗很多，尤其是在《奥德赛》里，例如墨兰普斯的预言家忒俄克吕墨诺斯向求婚者们说的那一段话：

你们这班可怜虫！你们在遭遇什么？你们的头脸手脚全让黑夜象寿衣似地裹着；突然一阵号哭声，你们满脸是泪，走廊里全是鬼魂，院子里也全是鬼魂，都走到阴间去；太阳在天上消失了，灾雾布满了世界。

《伊利亚特》里也有许多同样的段落，例如描写城堡附近战事的那一段，荷马说：

他们正急于要越过那条壕沟，就来了一个预兆：一只鹰高飞掠过队伍的左边，鹰爪抓住一条血红的大蛇。那条蛇还活着在喘气，还在挣扎，扭转身来向抓住它的那只鸟的颈项咬了一口，那只鸟被咬痛了，把蛇放下，让它落到队伍的中央，于是叫了一声，就乘风飞去了。

我敢说，象这类题材应该由预言家来评判。

伊：你说的对，苏格拉底。

苏：对，伊安，你也说的对。我已经替你从《伊利亚特》和《奥德赛》两部诗里，选出一些描写预言，打鱼，和行医的段落了。你对荷马比我熟的多，现在请你替我选出一些关于诵诗人和诵诗技艺的段落，就是说，诵诗人比任何人较善于评判的段落。

伊：我应该说，全部荷马诗都有关诵诗人和诵诗的技艺。

苏：当然不能是全部，伊安，你忘记你所说的话吗？一个诵诗人的记性应该比较好一点。

伊：我忘记了什么话？

苏：你说过诵诗人的技艺和御车人的技艺不同，记得不？

伊：还记得。

苏：你也承认过，它们既然不同，就有不同的知识题材。

伊：对。

苏：那么，根据你自己的话，诵诗人不能对所有的事情都知道，诵诗的技艺也不能包括一切知识。

伊：我敢说，可能有些例外，苏格拉底。

苏：你的意思是说，诵诗人对其他技艺的题材不全知道，既然不全知道，知道的究竟是哪些呢？

伊：他会知道男人和女人，自由人和奴隶，统治者和被统治者，在怎样身分，该说怎样话。

苏：你是否说，一个诵诗人会比一位驾驶人，对于一个船长在海浪颠簸时所应该说的话，知道还更清楚？

伊：不是，驾驶人知道最清楚。

苏：诵诗人是否比医生还更能知道诊病人所应该说的话？

伊：不能。

苏：但是他会知道奴隶所应该说的话？

伊：他会知道。

苏：假如那奴隶是一个牧牛人，在设法驯伏发狂的牛时，他应该说什么话？诵诗人是否比牧牛人知道更清楚呢？

伊：他不能比牧牛人知道更清楚。

苏：他知道一个纺织妇关于纺织羊毛所应该说的话么？

伊：他不知道。

苏：但是他知道一个将官劝导兵土所应该说的话？

伊：是，那类事情是诵诗人知道的。

苏：那么，诵诗人的技艺就是将官的技艺吗？

伊：我知道一个将官该说的话，这一点我却有把握。

苏：是，伊安，也许你知道将官的技艺，也许除掉弹竖琴的技艺之外，你还知道骑马的技艺。若是这样，你就会能判别马骑的好坏。

但是请问你，伊安，你能判别马骑的好坏，是凭你的骑马的技艺，还是凭你的弹竖琴的技艺呢？

伊：我该说，凭骑马的技艺。

苏：如果你评判竖琴的弹奏者，你是站在竖琴弹奏者的身份，而不是站在骑马者的身份，来评判他们？

伊：我承认。

苏：在评判将官的技艺时，你是站在将官的身份，还是站在诵诗人的身分，来评判它呢？

伊：在我看，那并没有什么分别。

苏：这话怎样讲？你说诵诗人的技艺和将官的技艺是一样？

伊：对，完全一样。

苏：那么，一个高明的诵诗人同时也就是一个高明的将官？

伊：当然是那样，苏格拉底。

苏：一个高明的将官同时也就是一个高明的诵诗人？

伊：不，我倒没有那样说。

苏：但是你说高明的诵诗人同时就是高明的将官？

伊：不错。

苏：你是希腊的最高明的诵诗人吧？

伊：首屈一指，苏格拉底。

苏：你也是希腊的最高明的将官么？

伊：当然，苏格拉底；荷马就是我的老师。

苏：那么，伊安，你既然不仅是希腊的最好的诵诗人，而且也是希腊的最好的将官，可是你在希腊走来走去，总是诵诗，不当将官，这是什么缘故？你以为希腊只需要戴金冠的诵诗人，而不需要将官吗？

伊：理由很简单，苏格拉底：我们厄费苏斯人是你们雅典人的仆从和兵卒，不需要将官，而你们雅典和斯巴达也不会请我去当将官，因为你们自信有足够的将官。

苏：好伊安，你没有听说过奎卒库人亚波罗多柔吗？

伊：你说的是谁？

苏：他虽是一个外国人，却屡次被雅典选为将官。此外还有安竺若人法诺特尼斯，克左拉弥尼人赫刺克利第，虽然也都是外国人，因为才能卓著，也都被雅典任命，统领过军队，还任过其他官职。

如果厄费苏斯人伊安先生有本领，雅典人不也会选他做将官，拿尊贵的爵位给他吗？厄费苏斯人本来不就是雅典人，而他们的城邦不也很不平凡吗？

你说你宣扬荷马是凭技艺知识，如果这话是真的，你就不免欺哄我了。你在我面前自夸对于荷马知道许多珍贵的东西，而且允许我领教，可是到我再三恳求你的时候，你不但不肯显你的本领，而且不肯说你究竟擅长哪些题材，你这不是欺哄我吗？

你真象普洛透斯，会变许多形状；你左变右变，弯来扭去，变成各色各样的人物，到最后，你装成一个将官！你想溜脱了我的手掌心，不显出你朗诵荷马的本领！

象我刚才所说的，若是你对荷马真有技艺的知识，允许我领教，口惠而实不至，你就真是在欺哄我。

不过你如果并没有技艺的知识，对荷马能说出那些优美的辞句，是不由意识的，凭荷马灵感的，象我所想的那样，我就不能怪你不诚实了。

不诚实呢，受灵感支配呢，你究竟愿居哪一项？

伊：这两项差别倒很大，受灵感支配总比不诚实要好的多。

苏：那么，伊安，我也就朝好的一边想，认为你的宣扬荷马的本领不是凭技艺的知识，而是凭灵感。