回家的路

十四年前腊月二十六。我和妻儿
停靠在家乡的县城
风雪让唯一通家的一辆车取消班次
也让我们回家的路，变得好生艰难
深夜一团一簇橘红色的光
在成纪宾馆玻璃窗外扑闪扑闪
照亮扬风大雪斜画的线条，一条条均匀的瘆白
过了许久，凌晨的星星
终于亮起了梦一般的闪烁，雪停了
那是儿子第一次回家，呀呀学语
父亲还不到六十岁，白发可以数清
如今回家的路比过去顺畅
铺了油，自驾车
至少不会停靠在离家最近的县城
然这个腊月父亲七十古来稀，白发已无踪影
摘下那顶我从边境买回的棉皮帽子
只剩光光的头皮