送行

送 行
作者/金匮小徒
我十六岁，便开始出远门
每次父亲都送我
赶在凌晨五点前起床
盘十里山路赶到中山梁
那是我们唯一出远门的通道
有一年，秋天
家里的石英表罢钟了
只能以鸡叫为号
赶到候车点，中山梁
被大雾笼罩
点旁的商店大门紧闭
店内很清晰的打呼声让人嫉妒
通往省城的班车迟迟不来
延长了不舍的心理纠葛
我靠着父亲，父亲背着行李
小心的靠在冰冷的商店木门上
怕惊挠店内熟睡的掌柜
一双大粗手搓着一双小手，焦急如火烤
此刻霜降的气息不停升起
在父亲嘴角边打滚滚
哈出的气息白了他的眉梢
也不记得，他说过一些什么温暖的话
也不曾在意他的细腻
可他后来说次次送行心在滴血
现在想想，有父亲送行总是幸福的