老报社的乌托邦

              ＜老社长＞

        老社长老了。
        说话牙齿漏风。
        一些没能在报纸上刊载的小道消息，从他牙缝里跑出来，依然很权威。

        譬如，霜降之后是立冬，今年有一场雪，庄稼会长势更好；城管局长贪钱，老社长说躲得过初一，躲不过十五，果然应验了 ……

        老社长就像一个预言家，神一般预测着一些人的未来，以及牛一般，操心着别人家的命运。      

        直到有一天，老社长的牙缝里，再也漏不出风了……
        
        那应该是一个很悲悯的夜晚，老社长在抽完一支烟后，虚弱的在沉思着什么。

        他嗫嚅着把所有的事情交待完，然后紧闭了嘴唇。就像在他退休前一天，在报脚画下的、那个意味深长的句号。
     
       总算把自己的一生，了结得干干净净。


               ＜老编辑的烟斗＞

        一把散发着铜质光泽的烟斗，在老编辑手里摩挲着。
        一排排歪歪倒倒的文字，很快就要大祸临头……      

        是的，老编辑铁面无私、毫不留情。像割韭菜一般，在一瞬间，就将它们全部推倒。
        “不破不立。”  老编辑告诫别人，也告诫自己。     

         ——那应该是多年前的事了。

        如今，笔头和牙齿的光泽，早已被一管烟斗啃噬。      
        坐在烟雾缭绕里，那个曾经为他人作嫁衣的人，只认“死理”，甚至倔犟得——要自己把自己从地球上抬起。

        草蛇灰线，伏脉千里。
        老编辑的牙齿，像黑白版面上的一篇社论。坚硬、执着，所向披靡。
        上面明显留存着，那些年在煤油灯下啃古书烙上的印记。
     
        老编辑现在老了。
        老得来常常被一些稍显生僻的字，所拌倒。整夜的失眠，整夜的辗转反侧。
       甚或，在某个孤独的夜晚，发出了痛苦的抽泣。
        烟斗，一直燃到了天明。

        在烟斗溢出的一束光里，牙齿一张一翕，像老编辑早年咬住不放的一段文字。历经九死一生，终于变得柔软……

        谬论存活的时间很短。老编辑像一下子幡然醒悟——
       如今，只有思想和尼古丁，最为宝贵。


              ＜背相机的妇人＞

        那腰间缠着的，要是一万贯，该多好啊！一万贯，她可以立马回家，相夫教子。

        可偏偏，一台闪光相机，常年缠在她腰间，左右摇晃，沉重无比。

        风里来，雨里去。
        她背负着那套陈旧的黑白器材，去陌生街巷，到泥泞乡野，下刀山、入火海。
        年复一年，日复一日。
        她收录下了，世间的一切。
        ——包括疼痛和酸楚。

        遇到收成不好，她仰望着天空，叹息“自己其实什么也没留下”。
        与种庄稼的妇人比，并无二致。
        只是，一个把种子安放在土地上，一个把光影播种在黑白版面里。
        ——都是在流血和流汗嘞。

        有时，采光不足，背相机的妇人，会躲进冲洗照片的暗室里，黯然神伤。
       脸上，挂满了伤心的泪滴……
       让人想起在老家种庄稼的姐姐。

        姐姐伤心时，庄稼倒伏，大地阴沉，眼里却从无泪水……
        因为姐姐知道，秋来时，她可以随便抱起地上的一拢麦子，一个人在旷野上恣意欢笑，在太阳底下纵情撒娇。

        而那背相机的妇人，沉稳得像山里的一株蕨，早已把寒露和冰霜，深藏进叶脉，从不肯轻易示人。


             ＜住在报头下的人＞

        我用尽所有的修辞，也挽留不住，那住在报头下的人，被一茬一茬收割的白发。
        以及胡须。
        只是你看不见，那些茂密的胡须，爬满了他们的心壁，有着经年的沧桑。

        那住在报头下的人，我可以说出一长串名字。
        他们有的沉稳，有的泼辣；有的谨慎，有的粗犷；有的十分内敛，有的尖锐无比……
         
        他们轮流坐在前人坐过的位置上，指挥着后来者，把思想的火种不停地传播下去。

        他们都有一副板实的铁肩，担起这人世的道义。

        一些人喜欢将真理挂在墙上，一些人热衷于把警言嵌入案头。

        那住在报头下的人，每天都在权衡着天下大事。把世上所有的是非曲直，用报宋或小楷，以图文并茂的形式，呈现于一张白纸。

        洞穿黑夜的隧道，散发出思想的光辉。

         一则消息，掀起巨澜。
         一篇头条，引领乾坤。

        我行走在老报社的巷子里，一遍又一遍抚摸着往昔，一次又一次追念着过去，不由鼻子发酸……
        
        我的老社长，我的编辑同仁们，我那背着相机趁夜色到来前从乡下赶回的姐姐，你们现在都在哪里？

         在哪里？在哪里？
         在哪里嘛……