昌耀诗论《诗人写诗》

诗人写诗

昌耀

    诗人作为美的象征，我相信中外古今对此争议不大。根据是：世上一些用以表示人格身份之类的美好语词都可能与诗 人的价值或存在相关，或是诗人的同义语，如称之夜莺、杜鹃、金丝燕；如称之预言家、谪仙人、立法者、赤子、战士、哲人、鼓号手、老水手；如称之世界的良心、时代的触角、民族之魂。不一而足。

    自然，也不免于恶谥，如称“凤歌笑孔丘”的楚国诗人接舆为楚狂。如是，即使是“狂人”也无损于诗人的命名。

    对于我，一个在干旱的西北高原内陆成长起来的男子，诗人首先意味着诚实、本分、信誉、道义、坚韧，以至于——血性。此间生存条件酷烈，造就了对水分的珍惜，因此，哪怕是眼泪，也宁可往肚里流。哪怕痛得肝胆欲裂，也仅有流泪的狂想，难得一滴泪水。因之，对于诗人作用或成因的理解，我更倾心于自己的一种说法，即，诗人本是“岁月有意孕成的琴键”。其称“有意”，是感于圣贤所言——“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”。诗人正是这样地被特定的历史时空所造就，一旦诗人作为“琴键”成立，其襟怀抱负发之于声，已是心灵化了的对于特定的历史时空的真诚感受。诗人是时代能动的感受器，其感受本身，就是直接作为目的的作品。是以我至今仍保留着对于“文以载道、诗以言志”古训的敬重，主张每一位诗人在其生活的年代，都应是一部独一无二的对于特定历史时空做能动式反应的“音乐机器”，其艺术境界可成为同代人的精神需求与生命的驱动力。

    准此，那么我要从“琴键”的说法转到下一个喻指。我是说，在我看来，一个拥有这样色彩纷呈、秉赋各异的“音乐感受器”的诗坛，可比之于西土庙堂圣殿雄心勃勃建构起的庞大管风琴演奏系统，——我听过那样的演奏。据称，在没有电力能源的古代，这种难得一闻的演奏，是以几百、上千个体力劳动者同时运作爆发而得的体力做为动力，带动特殊的器械装置为之鼓风，使气流频频注入数百根、数千根金属或木质管孔，发出来足以与其规模相称的、令人心旌摇动的乐音。那声响有着无可比拟的恢宏、盛大、厚重，气氛营造庄严肃穆，通向遥远深邃的空际，直达于众神所栖的堂奥居所。我所到了那一乐章。在诗化的虚构空间，在一片感恩的合唱声中，高踞于无所不能之上，众望所归的神性，乃是朝圣者自己以音乐的呼息向外扩散着的人道吁求，是可资品味的人性折射，并是同为整体默契朝向一个光明之顶的向心力，透射出滋润心田的理性光泽。人在造神的心灵恍惚中感受到作为人自身的庄严与精神超越，而拒斥可能的沉沦。崇高与神圣成为抵制“荒芜”的本能要求。我不能忘怀那样的一次管风琴演奏，并对那样的庙堂圣殿留下深刻印象。然而比之于我们的诗坛，那种“众望所归的神性”——一种无可抗拒的精神感召力，一种普遍的颖悟、聪慧，我以为尚缺少气度，不成规模，或是脉息微弱，而这恰恰具有根本的意义。精神的匮乏，只有从精神的丰足中摄取。而精神的贫弱不足以孵化、养育或促成一代诗的精神。而精神的暧昧则只能生成“尴尬”、“晦涩”、“百无聊赖”，乃至“荒诞”。

    那么，神性已意味着澄明、镇静、无惧，因拥有的生命意义而可带我们走出困境。

　　我不想一般地引述有关诗坛如何如何之类的言谈了。凡此种种，我仅可归之于“历史现象”的一种“浮光掠影”，兴荣整饬与否决非诗人一厢情愿所能奏功。可感幽默的是，目前“诗人写诗”的状态，却已部分地证实了我在一篇短文里对局面的期许：“现实正帮助我们社会全体形成这样的共识：艺术必将回到精神，而精神就是诗人，就是艺术家。”

1996．10．18

来自群组: 读睡诗社