马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松阅读。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册 
x
文/周玉冰
你是一首诗 ——引自《跳伞塔》
诗坛的嘲讽、批评让 海子孤独，痛苦难挨。好在西藏女诗人李华来信高度评价了他的诗作。这让 海子心情明朗起来，在 海子的心目中，这位女诗人站在一定的高度俯瞰藏文化，随手挑拣净是珠玑。她是西藏文化的代表，是拉萨河的女神，她的评价能给他带来极大的安慰！李华在信中说近期将来北京，希望诗友们能见面聊一聊。
这是一个令人振奋的消息。拉萨河女神要来北京，能与她交流自己的诗观， 海子确信她会理解自己的诗歌主张。他关注着李华的行期，渴望尽快与这位“女神”相见。
海子知道李华来京必须去《十月》编辑部见一禾，一禾是她才情的欣赏者，为她推出了不少诗作。因而他关注李华来京的渠道就是隔三差五去《十月》编辑部。
这天， 海子又来到编辑部。刚进门就听见一禾在喊：“李华一大早来编辑部了，她正在发起一个‘太阳城诗会’，现在可能去 谢冕教授那儿。”转身去北大，可是一打听，李华行程匆匆，已去车站，即将返回西藏。 海子只得又转身去车站。列车的汽笛正在拉响，车子在缓缓启动。 海子急了，在车窗下喊着李华名字。坐在列车的诗人李华，似乎听到有人在喊自己，伸头张望，列车已呼啸着开过，她根本没看到站台上的 海子。
海子失望地望着远去的列车，举起双手大声喊：“李华，一路走好！”
他只能沮丧地往回走，心中却在想为什么李华发起“太阳城诗会”没有邀请他。他决定暑假第二次入藏。
“太阳城诗会”又是一个对 海子充满特殊引力的词，一是因为太阳城三个字与他的太阳诗章名字相吻合。同时它的发起人又是李华，一个已被 海子美化过多次的拉萨河女神！
在昌平新校， 海子满怀遗憾地走着。他看到前面有个熟悉的身影，一袭淡黄碎花连衣裙，气质优雅飘逸独行，那正是白眗眗！
海子兴致勃勃地呼喊。白眗眗只朝他扬扬手，依旧走了。自从法大师生入住昌平校园，还有师生对 海子议论的增多，白眗眗与 海子的交往也就明显减少，她是一个成熟稳练的人，不愿让人对她误解议论。
海子不解个中缘由，只当是自己有什么事让眗姐不满。这时的浪子诗人，在他生命深处有着一种对诗意女性的渴望和浓厚的女性情结。白眗眗是他精神上的依附，她的阴晴圆缺能给他不同的心境。
他找出《野鸽子》、《一滴水中的黑夜》、《跳伞塔》、《太阳和野花》这些诗作。这是这一段时期为白眗眗写的短章。在诗中他比喻白眗眗为野鸽子：“这黑色的诗歌标题我的懊悔/和一位隐身女诗人姓名/这究竟是山喜鹊之巢还是野鸽之巢/在夜色和奥秘中/野鸽子打开你的翅膀/飞往何方？在永久之中/你将飞往何方？！”
在《跳伞塔》中，他表白：“我是一些诗歌草稿/你是一首诗。”
不能忍受独自一人的孤独。他决定将这些诗稿送给眗姐，听一听她的安慰，看一看她那幸福的眉梢。
白眗眗的丈夫孩子都在家， 海子敲开门时竟感到有些不自在，倒是白眗眗用同事的口吻沉稳地问：“ 海子，有事吗？”
白眗眗客套地笑笑，说：“我哪会写什么诗歌，忙了也没动过笔。”
她的丈夫有些不耐烦，说：“写什么屁诗，无聊！”
白眗眗不满意丈夫的表情，低声责备说：“怎么这样对待客人？”
感到自己的女人与 海子心灵走得很近，男人忍不住发作，说：“什么客人？正当事不干，净写些无用的东西，圈内的人都在批评他！”
白眗眗觉得丈夫言行过分，很愤怒，说道：“别人不了解他，他是一个优秀的诗人。只有凡夫俗子才说他无聊！”
丈夫火了，直接斥责白眗眗：“你别诗呀诗的，与他搅和在一起！”
在门口， 海子依恋而深情地望着白眗眗，拿出诗作说：“眗姐，这里我为你写的诗。”
白眗眗接过诗稿迅速收起来，有些伤感，又语调严肃地说：“今后可不许再给我写诗。”
海子应着下楼，白眗眗在他身后提高语调说：“ 海子，该找个姑娘好好过日子，诗歌是精神的安慰，千万别把它当成事业。”
白眗眗表现出乎意外，他清楚她一直是自己才气的欣赏者和引导者。可今晚却阻止自己给她写诗，尤其是劝自己别把诗歌当事业。而实际上，诗歌于 海子而言，何止事业，它早已融入血液和生命之中。
2.不眠拉萨河
我从大海来到落日的正中央 飞遍了天空找不到一块落脚之地 ——引自《我飞遍草原的天空》
这时的 海子，一面挺进于《弑》剧的创作，一面又心怀痛苦地大量饮酒，房间角落里扔满了空酒瓶。他在完成太阳诗章的同时也深深接受着诗歌对自己的改造，浑身充斥着流浪诗人的孤野和狂躁。这天在旅馆里吃饭，竟然同几个人争吵起来。一向温和的 海子因心情的关系，这次爆发了，愤怒得像林间凶猛的豹子，与那几个人大打出手。战斗的场面非常激烈，饭馆的老板根本没法拉开，只见拳头在空中飞扬。 海子疯了一般，以豁出命的姿态蹦跳挥拳，最后自己的眼镜被打碎，脸被划破。对方几个人也是鼻青脸肿地悻悻退去。 海子是饭馆的常客，老板愤愤不平对 海子说：“那几个人太不像话，报案去。” 海子说：“不要，随他们。”老板娘看到 海子脸在流血，拿来药剂要他涂。 海子一擦血说：“不用，有伤了真痛快！”老板娘听得迷惑不解。 海子反倒心情高兴地回自己的宿舍。只觉得几年来都过着隐忍的生活，倒是这次爆发反让自己轻松。
其后的日子，他又将自己关在房间，喝白酒写长诗。老木曾来看他，可没敲开他的门。
雄奇的山海关，沉浸在和谐的黄昏之中。
海子躺在草地上，一种泥土给予的亲近感漫遍全身，他闭上眼睛，迷糊睡去。
一声长长的汽笛惊醒了他的梦想。蒙硍中他睁开眼睛，一列火车正呼啸而来，身下的土地微微震颤。他沿铁轨的方向望去，伸展很远很远，似乎伸到了天空。
“哦，天梯！”他一阵兴奋，感到铁轨就是通往天堂的阶梯。
在北戴河， 海子租个皮筏游向很深很深的地方。他又特意找到当初与波婉坐过的沙滩，独自一人回忆过去的往事：那天，两人都各怀心思，沉默无语，直至夜幕降临，涛声呼啸。
回到昌平，自己房间什么吃的都没有，可着实很饿，他在深夜只好去苇岸家。
“刚从北戴河回来，明天去西藏，你去吗？ ” “我不能去了，你不是去过西藏吗？”苇岸问道。
苇岸关切地问：“一个人去吗？”
海子回答：“还有一平和王恩衷。”又问，“有吃的吗？” 苇岸想了一会说：“没有了，我给你去煮一些。 ” “不用了。” 海子应着，看到篮子里有番茄，拿起来啃着说，“就吃这个。”说完，幽灵一样消失在夜色之中。
海子从一禾那儿知道，“太阳城诗会”定在七月二十几号。一禾要参加青春诗会，因而不能前去。 海子、一平、王恩衷三人于七月十七日出发，经过西宁去拉萨。由于是自费外游，他们尽量节约，每到一地都找到文联。好在他们是京城的文化人，能在文联会议室里睡着长凳凑合。与 海子同行的一平任职于北京一所中专学校，在文艺理论方面以冷静持重和真知灼见见长，后来移居波兰。他与 海子的关系也较厚， 海子这次出游和以后几次都向他借钱。在 海子临逝前的遗书上就写着：“《十月》第2期的稿费可还一平兄，欠他的钱永远不能还清了，遗憾。”王恩衷在北京国际关系学院教英语，九十年代初曾在国内编译《 艾略特诗学文集》，后也移居国外。
到达拉萨的第二天晚上，他们就去了李华的家。
因为婚姻破裂、家庭解体，三十五岁的李华独住在文联家属院一套宽敞的房子里，与她相伴的是一只壮实的狗。
这是期盼日久的一次相逢，就在拉萨澄明的夜晚， 海子会见了心仪已久的拉萨河女神，会见了他心目中西藏文化的集大成者。李华热情地接待着来自北京的三位文化人。她中等个儿，形体消瘦，眉宇间渗透着特有的文化气质。在 海子看来，她那种不凡的气度与雪域一样圣洁典雅。
海子准确地背诵她发表在《十月》上的诗句：“在大草原一览无余的滩涂上/太阳的潮水汹涌排浪/思绪伸张如马尾飞扬/沿着太阳的光芒运行奔放……”
海子读得深情，高度评价她诗作语言的大气与意旨的深远。
李华也读着 海子《农耕之眼》组诗中的一些篇章，由衷赞赏他诗作中的独特的感觉。
她的谈吐如冰山雪水，清澈、温婉、恬淡、舒缓，充满睿智，彰显从容，点点滴滴流入 海子的心坎，化作星星，在闪烁、在朗照。心地里春风和煦，暗香涌动。 海子目光深情地看着她。
她也在经意与不经意间目光飘向 海子，那里面有柔情、有赏识、有关爱！
两人互相欣赏，相互赞美。 海子内心不可言喻地快乐，高兴在雪域高原又遇到一位自己 诗才的欣赏者。他简直忘记了身边的一平、王恩衷而与李华交流，他爱看李华读 诗论诗时眉宇间传达的神韵。
直至晚上十一点多， 海子还谈兴正浓。李华说：“时间不早了，你们旅途劳顿，早点休息吧。”
一平、王恩衷起身告辞， 海子也只好随他们走出李华那充满印度香味的居室。
回到住处， 海子无法平静，满脑子是她那透露才思的语句和神态。
他如同失控一般，未加考虑，又折回李华的宿舍，敲响了她的门。
李华已准备入睡，换了贴身的单薄衣服，问：“谁呀！”
薄衣贴身的李华，线条明朗，醉人的体香与温热的气息扑面而来。 海子有些语无伦次，说：“李华，在我心中你就是圣洁的雪山……是雪莲，是雪域的女神！”
李华浅淡含笑，说：“你美化了，太美化了。”
“不，你的确是这样，你是藏文化的代表……我最崇拜藏文化，答应我吧，让我今晚就留在你这儿。我正在写太阳诗……我需要你。”
李华一怔，这太出乎她的意料。她平静地说：“ 海子，我是离异的人啦，感情比你看得透，你还年轻，应该去找一位年轻姑娘，与她一起坠入爱河，然后结婚生子！”
“不！” 海子否定着，跪倒在李华的膝下，说，“是有年轻姑娘爱着我，但她们不能给我坠入爱河的感觉。她们缺少你的才华，我需要你，更是需要你身上那种透彻的藏族文化，答应我吧……”
“ 海子！”李华提高声调，有些恼怒，说，“你太出乎我的意料，太让我失望了。我原谅你的一时冲动，你快走，这事当没有发生，我们仍是诗友，否则别怪我绝情！”
海子知道无法完成自己心行合一的诗性意念，他絮絮叨叨后离开了。可他哪能平静得下来，在外面转着。月亮朦胧地挂在空中，透过潮湿的夜气，照着市郊的草滩，草滩上的红柳，还有淙淙有声的河流，如梦如幻。
多么温情而欲望的夜啊！美丽的女神啊你能睡得着吗？ 海子内心不甘受拒，还是折回来敲李华的门，可是门始终没开，此时已是午夜时分。
海子内心痛苦，只能悄悄离开。他在郊外晃荡，拉萨的夜晚宁静祥和，他却心潮不平。遭到拒绝无比尴尬，但自己今晚为什么有了这不可思议的举动呢？是一见钟情还是对藏文化无限膜拜的心理作祟？他也说不清。
直至清晨，疲惫与痛苦的 海子，拎着白酒来到住处，发泄地喝着，喃喃自语。
一平与王恩衷明白是怎么回事。劝 海子说：“说什么雪域女神，你脑瓜有毛病。你心中的李华不是现实的李华，是被你无限地美化了，变成了神，成了抽象物，成了一种虚幻。”
海子痛苦分辩：“她是女神，是西藏文化的代表，我要完成太阳诗章必须要她的帮助，没有她的帮助我是完成不了的。”
一平心里感叹：“浪子诗人，多情的诗人啊！”这是怎样的失望、痛苦的心境。 海子这次入藏主要是见自己心目中的女神，可女神拒绝了。他无法完成那心行合一的意念，寂寞无助感到无处落身。
在其后8月13日的诗作《我飞遍草原的天空》中写下这一晚的心境：
我从大海来到落日的正中央 飞遍了天空找不到一块落脚之地
3.今夜，我在德令哈
今夜青稞只属于她自己 一切都在生长 今夜我只有美丽的戈壁 姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
——引自《日记》
一平、王恩衷提出第二天往藏南进发， 海子执意停留一天。一是因为 谢冕等人要赶来参加“太阳城诗会”。其次他要看看李华的态度，也想留下来参加这个诗会。
当天晚上，中国诗坛的著名诗人燎原、唐晓渡、崔卫平、 昌耀、李华等人在拉萨文化宫大院招待所平房前的石凳上闲聊。 海子、一平、王恩衷三人从暮色中出现。
唐晓渡不知道三人昨晚已见了李华，向她介绍着。
大家又一起谈论。 海子神情恍惚，特意注视李华，可她的表情淡漠。这加重了他的沮丧感，以致在离开时将一件旧毛衣忘在石凳上。
海子等人走后，唐晓渡向李华建议：“是否邀请他们三人也参加诗会。尤其是 海子，在诗歌上已取得了一定成就。”
李华环顾左右，犹豫片刻，最后说出昨晚发生的事。
之后， 海子三人离开拉萨，到了距拉萨四百多里的日喀则，继而向南深入两百多里地，到达萨迦。
离开日喀则时，汽车出了故障，他们只得在一个藏民家借宿。藏民热情地接待着他们，让三人在灶膛前烤火，腾出房间给他们住宿。
半夜里，寒气袭来，他们三人蜷在一起。
主人家婴儿的哭声在半夜里响起，潮湿的地气从后背传遍全身， 海子只感到有些发冷又内心愉悦，似乎雪域博大的文化正随着地气将自己熏蒸。睡不着，走出农家，在雪域辽远的天空下，满怀感慨地远望，又虔诚地双手合在胸前朝神灵祷拜。他已诗潮涌荡，构思着《黑翅膀》的诗句：
今夜在日喀则，借床休息，听见婴儿的哭声 为了什么这个小人儿感到委屈？ 是不是因为她感到了黑夜中的幸福 愿你低声啜泣但不要彻夜不眠
天亮后，三人晃荡着继续赶路。路上碰上了一堆五色斑斓的玛尼堆。
置身玛尼堆， 海子似乎是个孩子，他不停地挑拣着，抚摩着，呼叫着。
一块破旧的幡旗被风吹起正覆盖在 海子的脸上，他惊喜地对一平与王恩衷说：“这肯定是神灵赐给我的太阳。”他收了起来，慎重、庄严地收起。
海子看中了两块色彩鲜艳的佛像浮雕，决定带回昌平。一禾与王恩衷告诫他，在藏俗中，玛尼堆里的雕像是不能带走的，否则会触犯神灵。 海子不信，确信这两个雕像会给他创作以灵感和启悟。于是费尽周折带回昌平，摆在宿舍内。他死后，父母又从昌平带回查湾，安放在他坟墓东侧。
在其后的行程中， 海子与一平、王恩衷走散。他又特意去了德令哈，一踏上这块土地，那种从内心涌起的亲近感一如在故乡查湾。
亲近德令哈就是亲近白眗眗，她已深深走入 海子的精神世界。
黄昏时分，下起了雨。灯光闪烁的德令哈沉浸在雨雾之中。 海子在雨中行走，想像这块土地上白眗眗生活的情形，幸福回忆与她在一起的微妙感受。打发思念的方式就是喝酒，他在这个小镇上借酒消愁，边喝酒边注视着室外，期待眗姐面带微笑意外走来。他发现有一位妇女神韵酷似眗姐，急忙走上去央她一起喝酒。
她笑问：“为什么呀？我不认识你。”
她意欲坐下。走过来一位男人，拉着她就走，嘴里骂道：“疯子！”
海子失落地独自饮酒，痛苦发笑：“我是疯啦!你们谁知道我要写出普照全人类的诗篇？”
饮完酒后，白眗眗在脑中的形象却更清晰，她的音容笑貌、她的体温气息都让 海子思念得满怀痛楚，于是写下了《日记》一诗：
姐姐，今夜我在德令哈夜色笼罩 姐姐，今夜我只有戈壁 草原尽头我两手空空 悲痛时握不住一颗泪滴 姐姐，今夜我在德令哈 这是雨水中一座荒凉的城 除了那些路过的和居住的 德令哈……今夜 这是惟一的，最后的，抒情 这是惟一的，最后的，草原 我把石头还给石头 让胜利给胜利 今夜青稞只属于她自己 一切都在生长 今夜我只有美丽的戈壁 姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
诗中，他拒绝用艺术手法，直抒胸臆，死死抓住“姐姐”不放，让人感到那种逼近生命临界点的痛楚思念。
海子到达萨迦时已是8月中下旬。他看到了藏族青年男女歌舞嬉戏的情景，受那种氛围的感染，一向不善歌舞的 海子也加入狂欢的人群扭动起来，内心涌起一种全新的愉悦之感，一如在额济纳与居民共舞。
他感叹：西藏——远方真的很好。而昌平——自己工作的地方，有着太多孤独和痛苦。
4.跋涉在太阳的路上
走遍印度和西藏 从那儿我长途跋涉走遍印度和西藏 在雪山、乱石和狮子之间寻找 天空的女儿和诗 波斯高原也是我流放前故乡的山颠 ——引自《黎明之二》
北方，秋雨连绵。
白眗眗读着 海子在德令哈写的《日记》一诗，无法克制，泪水奔涌而出。她完全能体会 海子内心的痛苦无助，那种直揪心灵的呼唤使得再大的理智也无法承受，她痛楚地说：“ 海子，真要感谢你的一往情深，可为什么你不能早些出生让我们相逢未嫁时呢？”
白眗眗发自内心的逼问让 海子内心一阵辛酸与幸福。他走上前去，展开双臂紧紧抱住了她。她在他怀中流泪，欷盷感叹。
这是他精神的引导者，让他敬畏与爱恋的姐姐，他用那炽热如火的真情冲垮了她理智的堤岸，灼热了她女性的温情。此刻，她没有姐姐的成熟与稳健，而是一个彻底的女人，显现出了坚强外表下羊羔一般温顺，忘情地接受着他的吻，嘤嘤有声。
“ 海子，我得对你负责，你应该去找一个姑娘恋爱结婚。我从此会远离你的，请你别再找我，别为我写诗！”说完，她心一横撑着伞走开了。
白眗眗一转身说：“回去写你的《弑》吧，争取先在学校里搬上舞台！”说完加快脚步。
眗姐是以特殊方式、特殊角色走入自己心灵的人， 海子的内心里不能没有这个知音和精神的引导者。晚上，他徘徊在眗姐的窗下。
雨后的月亮清丽，照着湿润的校园。整个楼层的灯陆续熄灭，惟有眗姐的灯光仍是亮的。他凄楚地来回走动，几次想冲上去，可还是被理智克制了。眗姐在干什么呢？在写诗还是忧郁难眠，熟悉的灯光啊能告诉我吗？熟悉的身影出现了，那正是白眗眗，打开窗户长吁一声，望着天空。他一阵激动，望着她。她就是窗口的明月。
她看到了他。
他在痴痴望着她。
她掉下了泪，做着手势示意他回去。
她的男人出现了，看了下面一眼，狠狠地关上窗门。只听见眗姐一声尖叫，划破宁静的夜。楼层上的灯光依次亮起。
海子悻悻地离开。他知道眗姐手指受伤了，他最担心是她的伤势。
他责问自己，到底是为了什么？自己是影响眗姐幸福的罪人啊！他捶着自己的头颅逼问：“为什么啊？”
他明白眗姐的痛苦，自己必须离开她，必须完全投身诗歌。
海子随即又开始《弑》的创作，决定将之搬上学校舞台。
以上来自周玉冰《面朝大海，穿暖花开——海子的诗情人生》
来自群组: 读睡诗社 | 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
