马克·斯特兰德：在托皮卡的神秘与孤独

马克·斯特兰德(Mark Strand)，诗人、散文家、艺术评论家。1934年出生于加拿大爱德华王子岛，就学于安蒂奥克学院，获文学士学位，后在耶鲁大学攻读美术，1962年在依阿华大学获得文学硕士学位。著有10本诗集，其中包括获普利策奖的《一个人的暴风雪》(1998)、《黑暗的海港》(1993)、《绵绵不绝的生命》(1990)、《诗选》(1980)、《我们生活的故事》(1973)、以及《移动的理由》(1968)等。他还出版了两本散文集，若干译作，几部关于当代艺术的论著，还有3本写给孩子的书。另外，他还编选了多卷诗文集。自《移动的理由》广受好评后，斯特兰德的创作获奖频频，1990年当选为第二任美国桂冠诗人。

对斯特兰德的诗歌构成影响的诗人很多，其中包括华莱士·史蒂文生、博尔赫斯等。他的诗歌冷静明朗，又不乏深度和对语言的穿透力，许多作品富有超现实特点，一方面致力于对梦境的仿造，另一方面又热衷于将日常的图景引入。如同置于虚实之间的多棱镜，其诗歌透明而复杂。

在托皮卡的神秘与孤独

文/马克·斯特兰德   

下午黑下去，夜晚涌上来。一个人渐渐陷入睡眠的缓慢旋涡中，越陷越深；陷入它的暗流中，陷进它的深渊里。穿过感觉像是雾的一团东西，终于来到一张开启的门前，他莫名地走过去，然后又莫名地走进了一个房间。在那里他坐着，等着，直到感觉整个房间似乎要围着他闭合，而黑暗比任何时候见过的都要黑。他感觉到有什么东西正在体内成形，却又不确定那是个什么东西，它依附着他而渐渐舒展，如同一个故事即将被展开，在那个故事里，有两个角色：愉悦和苦痛，它们犯了同样的罪行，那是他的罪行，而他将会一再地忏悔，忏悔，直到变得毫无意义可言。

清穆 译