莎士比亚诗歌精选读｜瘟疫肆虐时，看莎士比亚在做什么？​

新型冠状病毒（Covid-19）已造成全球逾百万人感染，累计死亡人数超过五万。类似的灾难在人类历史上发生过多次，莎士比亚的一生就历经多次大瘟疫，他的写作计划和戏剧演出不得不屡屡中断，瘟疫成为其作中挥之不去的阴影，“plague”一词在莎士比亚作品中出现98次（瘟疫、灾祸、折磨之意），构成了经典的灾难意象。瘟疫发生时，莎士比亚是如何渡过的？

在瘟疫中求生和写作的莎士比亚

张薇

瘟疫笼罩了莎士比亚的一生。据哈佛大学斯蒂芬·格林布拉特在《俗世威尔——莎士比亚新传》和彼得·阿克罗伊德的《莎士比亚传》中记载：就在莎士比亚出生的1564年，7月份斯特拉福镇暴发了黑死病，冬天到来之前，镇上的人死了六分之一，237名居民丧生。哈雷街上和莎士比亚家住在同一侧的一个四口之家都死了。那年镇上出生的婴儿只有三分之一活到了一周岁。据说母亲把出生不久的他带到邻近的威尔姆科特村的娘家去住了几个月，远离传播疾病的街道，躲过了一劫。我们不由得感叹：幸亏他母亲明智，我们人类将失去一个伟大的戏剧天才。

   

莎士比亚到了伦敦后从事戏剧事业。1592年发生了瘟疫，死了一位放荡不羁的诗人。1593年伦敦大瘟疫，超过14%的人口死于瘟疫，两倍于这一数目的人受到感染。最猖獗时一周夺走一千人的性命。瘟疫肆虐期间，戏院关门歇业，直到12月26日才开放。1594年圣烛节，瘟疫搅得人心惶惶，各剧场再次关闭，到4月才开放，因为人们认定戏院是疾病传播的罪魁祸首。导致瘟疫的原因首先是卫生条件差。居民把粪便都倾倒在河里，泰晤士河臭气熏天。安东尼·伯吉斯在《莎士比亚》中提到：这座城市街道狭窄，鹅卵石的路面到处是垃圾，湿滑难行。拥挤的房屋之间夹着无数阴暗的小巷。人们向窗外倾倒便壶。剧院里没有厕所，观众要么到剧院外面的泰晤士河边排泄，要么在剧院里面随地大小便。另外瓜果皮和垃圾乱扔，这一切混杂在一起，滋生了瘟疫的温床。这些是伦敦爆发了几次大瘟疫的主要原因。其次，在伊丽莎白时代，英格兰的公共卫生法规很不严格，人们对瘟疫的实际起因没有任何概念，至少是没有任何正确概念。当毫无办法的时候，官方一贯采用的措施就是杀狗杀猫，结果消灭了老鼠的敌人，老鼠到处猖獗，而老鼠携带了可怕的病菌，导致鼠疫。腺鼠疫可能是随货船混入伦敦的病鼠引起的，鼠虱吮吸病鼠的血后袭击人类，把鼠疫杆菌传入人体。由鼠至虱，由虱至人，这是鼠疫的标准传播方式。管理者用隔离患者延缓瘟疫传播的速度。当瘟疫死亡人数达到每周30人以上，他们就关闭剧院。再次，人们认为戏院附近的妓院也是源头，亨斯洛妓院也关闭了。

格林布拉特说：瘟疫期间，莎士比亚所在的波贝奇的剧团不能在伦敦演出，不得不进行全国巡演，在乡间能赚多少是多少，求生存。在1593年这难忘的一年里，人们认为莎士比亚当时可能客居在霍尔本或蒂奇菲尔德的骚桑普敦府，成为伯爵的一个家臣，一个驯服的诗人，一个朋友。这段时间他写了很多十四行诗，献给骚桑普敦，以答谢他提供了躲避瘟疫的避难所。1594年5月玫瑰剧院恢复演出，莎士比亚才恢复戏剧生涯。

   

到莎士比亚晚年，1603年再次爆发大瘟疫，莎士比亚所在的国王剧团还没来得及一直待在伦敦享受他们的特权，约翰·斯托后来估计，20万左右的人口中，有三万八千人死于这场瘟疫。在此之后，莎剧中所写的瘟疫带上了比之前更黑暗的色彩。阿克罗伊德说：莎士比亚的戏里多处提到过死亡的象征和瘟疫留下的伤痕。瘟疫在当地不是什么局部性事件，而是紧迫不祥的现实。据保守估计，莎士比亚创作生涯中约有七年时间受到当时所谓的“死亡之神”的影响。在疫情暴发期间，国王最终给自己的这些新演员们发放了约30英镑的“生活补助费”，这显然不够，这些演员不得不再次出去巡演，在考文垂、巴斯、牛津等没有疫情的地方巡演，一直到10月份瘟疫停止蔓延，所有的剧团都回城。有资料显示剧团在1607、1608、1609年瘟疫期间在私人剧院进行私人表演。1609年这一整年，鼠疫在伦敦肆虐，国王剧团再次踏上巡演的旅途。此时的莎士比亚很可能完全卸去了表演的职责，考虑永久搬回斯特拉福镇。

   

虽然莎士比亚几次遭遇瘟疫都大难不死，但瘟疫的阴影一直萦绕在他的脑海中，挥之不去，他频频地在戏剧中提及。“plague”这个词在莎士比亚作品中出现98次，有瘟疫、灾祸、折磨的意思。这些作品有《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》《李尔王》《麦克白》《奥赛罗》《雅典的泰门》《科利奥兰纳斯》《亨利四世（上）》《亨利五世》《亨利六世（上中下）》《亨利八世》《理查二世》《理查三世》《裘里斯·恺撒》《约翰王》《爱的徒劳》《威尼斯商人》《无事生非》《第十二夜》《终成眷属》《泰尔亲王佩里克里斯》《辛白林》《暴风雨》《特洛伊勒斯与克瑞西达》以及长诗《维纳斯与安东尼斯》《鲁克丽斯受辱记》《十四行诗》等29部。

   

在莎士比亚笔下，瘟疫或者作为情节元素，或者作为意象，或者作为诅咒语。作为情节元素的最著名的例子就是《罗密欧与朱丽叶》，朱丽叶被父母逼婚，劳伦斯神父想出假死的计划，让朱丽叶喝药假死，并让约翰神父送信给罗密欧，让他赶紧来接朱丽叶出走。可是瘟疫阻挠了送信的约翰神父，他灰溜溜地拿着未送出的信返回。罗密欧惊闻侍从鲍尔萨泽说朱丽叶死了，万念俱灰，赶回来殉情，朱丽叶也因此香销玉殒。换句话说，如果没有发生瘟疫，约翰神父准时把信送到，也许就可以避免这场悲剧的发生，一对情人不会丧生。瘟疫在该剧中起了至关重要的作用，决定了该剧的性质、主人公的命运走向。作为意象，泛指灾祸之意，这种用法在《哈姆雷特》《李尔王》中有体现；作为诅咒语，诅咒别人遭瘟疫和灾难，在《暴风雨》《李尔王》《亨利四世（上）》《科利奥兰纳斯》《泰尔亲王佩里克里斯》中有体现，比如《暴风雨》中卡列班说：“你教给我语言，我得到的好处就是懂得了怎样诅咒。红瘟病毒死你。”又如《李尔王》中李尔王悲愤之极地说：“全给我遭瘟吧！杀人的凶犯，奸贼，你们全都是！”再如《亨利四世（上）》中福斯塔夫骂巴道夫和皮托：“真是该死，贼跟贼也不讲信用了。呼！你们这帮该死的家伙！把我的马给我，你们这帮混蛋，把我的马给我，然后找死去。”通观莎作，“plague”最常见的用法是作为诅咒语用。

   

从史料与莎作中，我们至少可以看出四点：一是英格兰政府一直未重视城市公共卫生，导致瘟疫反复暴发。二是民众缺乏文明和卫生的意识。三是对莎士比亚而言，瘟疫已进入他的潜意识，成了灾难和恐惧的象征。四是瘟疫成了文学中的一种意象。

莎士比亚诗歌精选

Sonnet 18

Shall I compare thee to a summer's day
能否把你比作夏日璀璨
译 / 孙梁

Shall I compare thee to a summer's day?
能否把你比作夏日璀璨？
Thou art more lovely and more temperate.
你却比炎夏更可爱温存；
Rough winds do shake the darling buds of May,
狂风摧残五月花蕊娇妍，
And summer's lease hath all too short a date.
夏天匆匆离去毫不停顿。
Sometime too hot the eye of heaven shines,
苍天明眸有时过于灼热，
And often is his gold complexion dimm'd;
金色脸容往往蒙上阴翳；
And every fair from fair sometime declines,
一切优美形象不免褪色，
By chance or nature's changing course untrimm'd;
偶然摧折或自然地老去。
But thy eternal summer shall not fade
而你如仲夏繁茂不凋谢，
Nor lose possession of that fair thou ow'st;
秀雅风姿将永远翩翩；
Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,
死神无法逼你气息奄奄，
When in eternal lines to time thou grow'st:
你将永生于不朽诗篇。
So long as men can breathe or eyes can see,
只要人能呼吸眼不盲，
So long lives this, and this gives life to thee.
这诗和你将千秋流芳。

Vincent van Gogh，Almond tree in blossom

Sonnet 2

When Forty Winters shall Besiege thy Brow
当四十个冬天围攻你的朱颜
译 / 梁宗岱

When forty winters shall besiege thy brow,

当四十个冬天围攻你的朱颜，

And dig deep trenches in thy beauty's field,

在你美的园地挖下深的战壕，
Thy youth's proud livery so gazed on now,

你青春的华服，那么被人艳羡，

Will be a tattered weed of small worth held:

将成褴褛的败絮，谁也不要瞧：

Then being asked, where all thy beauty lies,

那时人若问起你的美在何处，

Where all the treasure of thy lusty days;

哪里是你那少壮年华的宝藏，
To say within thine own deep sunken eyes,

你说，“在我这双深陷的眼眶里”，

Were an all-eating shame, and thriftless praise.

是贪婪的羞耻，和无益的颂扬。

How much more praise deserved thy beauty's use,

你的美的用途会更值得赞美，

If thou couldst answer 'This fair child of mine

如果你能够说，“我这宁馨小童

Shall sum my count, and make my old excuse'

将总结我的账，宽恕我的老迈”，

Proving his beauty by succession thine.

证实他的美在继承你的血统！

This were to be new made when thou art old,

这将使你在衰老的暮年更生，

And see thy blood warm when thou feel'st it cold.

并使你垂冷的血液感到重温。

Jeanne-Marguerite Lecadre in the Garden, Claude Monet

Sonnet 98

From You Have I Been Absent In the Spring
我离开你的时候正好是春天
译 / 梁宗岱

From you have I been absent in the spring,
我离开你的时候正好是春天，
When proud-pied April dress'd in all his trim
当绚烂的四月，披上新的锦袄，
Hath put a spirit of youth in every thing,
把活泼的春心给万物灌注遍，
That heavy Saturn laugh'd and leap'd with him.
连沉重的土星也跟着笑和跳。
Yet nor the lays of birds
可是无论小鸟的歌唱，
nor the sweet smell of different flowers
或万紫千红、芬芳四溢的一簇簇鲜花，
in order and in hue
Could make me any summer's story tell,
都不能使我诉说夏天的故事，
Or from their proud lap pluck them
或从烂熳的山洼把它们采撷；
where they grew;
Nor did I wonder at the lily's white,
我也不羡慕那百合花的洁白，
Nor praise the deep vermilion in the rose;
也不赞美玫瑰花的一片红晕；
They were but sweet, but figures of delight,
它们不过是香，是悦目的雕刻，
Drawn after you, you pattern of all those.
你才是它们所要摹拟的真身。
Yet seem'd it winter still, and, you away,
因此，于我还是严冬，而你不在，
As with your shadow I with these did play.
像逗着你影子，我逗它们开怀。

Family Reunion，Frederic Bazille

Sonnet 67

Ah! Wherefore With Infection Should He Live
唉，我的爱为什么要和臭腐同居
译 / 梁宗岱

Ah!wherefore with infection should he live,
唉，我的爱为什么要和臭腐同居
And with his presence grace impiety,
把他的绰约的丰姿让人亵渎，
That sin by him advantage should achieve
以至罪恶得以和他结成伴侣，
And lace itself with his society?
涂上纯洁的外表来眩耀耳目？
Why should false painting imitate his cheek
骗人的脂粉为什么要替他写真，
And steal dead seeming of his living hue?
Why should poor beauty indirectly seek
从他的奕奕神采偷取死形似？
Roses of shadow,since his rose is true?
为什么，既然他是玫瑰花的真身，
Why should he live,now nature bankrupt is,
为什么他得活着，当造化破了产，
Beggared of blood to blush through lively veins,
缺乏鲜血去灌注淡红的脉络？
For she hath no exchequer now but his,
因为造化现在只有他作富源，
And,proud of many,lives upon his gains?
自夸富有，却靠他的利润过活？
O,him she stores,to show what wealth she had
哦，她珍藏他，为使荒歉的今天
In days long since,beforethese last so bad.
认识从前曾有过怎样的丰年。

Dance Of Life, Edvard Munch

All the World's a Stage
全世界是个舞台选自《皆大欢喜》
译 / 朱生豪

All the world's a stage,

全世界是个舞台，

And all the men and women merelyplayers;

所有的男男女女不过是一些演员；

They have their exits and theirentrances,

他们都有下场的时候，也都有上场的时候。

And one man in his time plays many parts,

一个人的一生中扮演着好几个角色，

His acts being seven ages.

他的表演可以分为七个时期。

At first the infant,

最初是婴孩，

Mewling and puking in the nurse's arms.

在保姆的怀中啼哭呕吐。

Then the whining school-boy, with hissatchel

然后是背着书包、满脸红光的学童

And shining morning face, creeping like snail

像蜗牛一样慢腾腾地拖着脚步，

Unwillingly to school.

情愿地呜咽着上学堂。

And then the lover,

然后是情人，

Sighing like furnace, with a woefulballad

像炉灶一样叹着气，写了一首悲哀的诗歌咏着

Made to his mistress' eyebrow.

他恋人的眉毛。

Then a soldier,

然后是一个军人，

Full of strange oaths, and bearded like the pard,

满口发着古怪的誓，胡须长得像豹子一样，

Jealous in honour, sudden and quick in quarrel,

爱惜着名誉，动不动就要打架，

Seeking the bubble reputation, even in the cannon's mouth.

在炮口上寻求着泡沫一样的荣名。

And then the justice,

然后是法官，

In fair round belly with a good capon lined,

胖胖圆圆的肚子塞满了阉鸡，

With eyes severe and beard of formal cut,

凛然的眼光，整洁的胡须，

Full of wise saws, and moderninstances;

满嘴都是格言和老生常谈；

And so he plays his part.

他这样扮了他的一个角色。

The sixth age shifts

第六个时期变成了

Into the lean and slipperedpantaloon,

精瘦的趿着拖鞋的龙钟老叟，

With spectacles on nose and pouch on side,

鼻子上架着眼镜，腰边悬着钱袋；

His youthful hose, well saved, a world too wide

他那年轻时候节省下来的长袜子，

For his shrunk shank,

套在他皱瘪的小腿上显得宽大异常；

And his big manly voice,

他那朗朗的男子的口音

Turning again toward childish treble, pipes，

又变成了孩子似的尖叫，

And whistles in his sound.

像是吹着风笛和哨子。

Last scene of all, that ends this strange eventful history,

终结着这段古怪多事的历史的最后一场，

Is second childishness, and mereoblivion,

是孩提时代的再现，全然的遗忘，

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.

没有牙齿，没有眼睛，没有口味，没有一切。