《锁链》文马志君

显示全部楼层 · 2020-12-3 05:08:59

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松阅读。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

                          《锁链》
                         文/马志君

        那是一片灰蒙且阴暗的天空，包容着儿时诸多的郁闷，忧伤，懵懂与无知，可仍就那样无忧地快乐着，好奇着，成长着，以至于过了很久，经历了人世的种种磨难，辛酸以后，那往事依然清晰地浮现出来，在眼前晃动。
       那实在是流失的太久远了啊。
       那是上个世纪六十年代末的乌市城，庞大，喧闹，混杂，承载着两个少年诸多的欢乐与天真。
      ……，弟弟已在下面围墙的水道口，撅起屁股，露出两块明晃晃的开裆裤处的肉疙瘩，和我对了眼神，准备往里钻了。而我，小心翼翼地拿出五分钱，递到窗口里，然后就有一只手和一张长方形的小彩纸送出来，我踮起脚尖拿了它走向这座城被叫做人民公园的大门。
         我们从两种渠道进去，然后在那里面混哒一整天。
        每一只动物都被冠上了名称，你的老虎，我的狮子，还有梅花鹿，猫头鹰，小马是否长高了一点，然后我们坐下，在亭子下面的湖边，从弟弟背着的一个大口袋里，掏出几块小油锅盔，吃起来。
        那口袋里究竟还有什么，人不得而知，只是有一次更深人静，父亲好奇地打开，里面的竟然倒了一炕：螺丝，币石（羊拐），玻璃珠子，橡皮筋，馍馍渣，还有一把两三寸长的小铜锤，柄只有筷子般粗。
        那是一个用白毛巾缝起来的袋子，也许是用来当枕头的，却被他收了去，绑了一条绳，便不分昼夜地挎在脖子上。他睡觉时也牢牢抱在怀里，稍有动静，便一骨碌翻起来，用一双惊恐，凶恶且仇恨的眼睛瞪着每一个人。而每每是我在早晨乘母亲上厕所，跳上面板踮起脚尖从一个大的瓷锅子里抓出几块吃的来，弟弟接应，然后放入他的包。只有那里是安全的。然后我们悄悄溜出屋子。然后就是在城里游荡一个整天。
         我们也去大十字，南门，人民广场，二道桥，或是站在我们大院儿门口，新华南路21号，看黑色的大卡车打着防滑链轰隆隆地从眼前驰过。更多的是沿街边走，向下看，那些比马路要矮得多的小卖部，糖果店，砸洋铁的。我常常走下去，或滑下去在那里面买洋火（火柴），蜡烛，灯捻子，打石油。吃的是没有卖的喽。所有的东西都要票，肥皂也是。然后我们四处闲逛，是一条永不改变的固有路线，最后到大十字口。
       那是这座城的繁华地带，都市的中心。
       马路十字中间是一个圆木桶，上面站着一个一身白，手拿一个红白相间的小木棒的警察，他像木偶似地来回转动，动作干练，脖勁僵硬。木棒一指，朝一个方向，然后就有几辆车子过去，黄帆布的吉普的较多。十字的四个拐角处都有一圈木桩，也是红白相间的，两根胳膊般粗的铁链子把木桩连起来，形成一个大的弧，那往后，便是各种商铺了。我每每地要用手摸一下那锁链，并往上提一提，也实是沉重，想那样粗的链子究竟是怎样做出来的，那一个环一个环是怎样套在一起的。然后我们去南门，往二道桥。
        而也有几次，远远地看到父亲朝我们迎面走来，高出一截的头随着黑压压的人浪，人脸在远处晃动。而这样的时候，我们便迅速地拐进一小巷子，屏住呼吸，蹲臧在某处，看花花绿绿的裤腿从眼前过去。
        那是父亲唯一的穿着，标志性装扮，不分冬夏，也由此便把他和这个城的几百万人俨然地区分开来。那穿着伴随了他大半生。那不是宗教服饰，却也被惯视于当时的宗教服饰的：
       一顶黑色的金丝绒圆帽，无沿，像一个豌，也被叫做“碗碗帽子”的，端端正正地扣在头上，下面是他祥和平静的脸。这张脸在我的一生始终没见过他狂狂地大笑过一次，唉声叹气过一次，愁眉苦脸一次，怒目瞪眼过一次。
        衣服是黑条绒的，宽大，四个贴兜，像中山装。裤子也是黑条子绒的，也是宽大的，还有黑纹理面布鞋。
         他走在人群里，平稳而端庄，步伐稳健。
         而母亲也每每地要他换了穿着，帽子改成“扇扇”的，既类似于鸭舌帽的那种。那也是我所期盼的，从此不要再被同伴取笑。
        他答应，却也始终没有。况且他的一些师兄，也每次坐满了我家的那十几平米的小房间。他们拿来许多东西，有油布包着的扳手，螺丝刀，说先寄放在父亲这里。
        我看那是来路不明的。
        那时的宗教人士都改行了，有的去大修厂，有当工人的。他们也带来深灰色的鸭舌帽，拉链夹克服，在父亲头上身上试大小。劝父亲把穿着彻底换了，说新时代了，新社会了，世道变了，都改头换面了，就你一个了。父亲低头不语，点头答应，然后把那帽子挂在墙的钉子上，然后就那样永久地挂着，灰尘落了活活有一尺厚，而他始终仍然是他的那个样子。
         有一次母亲硬硬地把帽子给他戴在了头上，却又笑得死去活来，说活活像个大特务。
         其实，我也暗暗地伤感，心里期盼着父亲有一天也能像一个干部模样的人牵着我的手。
        而我也始终未能够。
        那时的母亲开始和十家院的婆娘们来往，常常是衣冠不整，学着别的婆姨们光着脚，坐在院子中央狂笑，嗑瓜子，说脏话。而父亲，依然无所改变地从大院后面的公测出来，一只手始终塞在裤裆里，从女人们面前无表情地走过。
         而这时必然要引来一阵狂声大笑。
        “你那男人怎么一年四季手都塞在裤裆里？”
         而其实是父亲怕尿不净的尿液流落在裤子上，那样是违背宗教法则的，必须换衣服，小净（洗）。
          一个从小在偏僻乡村长到16岁，然后嫁给一个宗教人士，又没出过寺院的女人，突然到了大都市，实则是有一些说不出的变化的。
          母亲是大大的变了，和父亲有了裂痕，而这裂痕是一点一滴的，摸不着头脑的，根本性的。
          像我，从小在寺院里长大，透着红漆木板大门的门缝向外张望的少年，然后一步迈向首府都市，那大街小巷实是有一些无尽的好奇与诱惑的。
           而父亲，一个从四岁五个月起便被强行送到寺院学习伊斯兰经文化，一直到二十八九岁便执掌了教坊，升成为教长从来不和社会来往的人，要突然改变自己，也确实是怎样的一种艰难抉择。
         我们是从绥定县（今霍城县）迁移到焉耆回族自治县的，那时父亲作为年轻的伊斯兰学者，在整个新疆都有了名气，他成为了最年轻的教长。而又由于宗教改革，寺院关门，我们又不得不迁移户口返回故乡。在途经乌市，被他的一帮师兄，和一个导师阻拦了下来，硬是帮着给落下了户口。记得那一天父亲兴冲冲地回来，说我们一家成了乌鲁木齐第一百万户的最后一个住户人家庭，说这是管户籍的那个女的说的。
        那是一条乌黑的胳膊般粗的锁链，静默着，悬挂在大十字街头，有时给我一种莫名的恐惧和沉重。想起母亲和父亲越来越少的相互话语，相互瞪眼，每每漆黑的夜晚，听着街上驰过的大卡车的隆隆声，想起许许多多大街上发生的怪事情，眼泪便簌簌地流出来，湿了枕角。
         也想起新华南路下面，红山，远远能望见的红山嘴子，上面的石塔，那下面明晃晃的奶油色红山浴池。童年的梦里以为那叫做浴池（鱼池）的里面养着鱼，想着怎样能进去看一看，而也始终未能敢迈过新华南路下面119木塔楼一步。
         母亲和父亲的裂痕是致命性的，不为什么，琐碎，而似乎是阶级性的，根本性的，意识形态方面的。
          父亲，白天打工，装车，抗水泥包，挖管道，夜晚，吃了饭，稍打个盹，礼拜了，便打开他的经文，看起来。
          “你看你看，这里说了，”
           他指着上面的文字，像是给我们，也像是自语，你听：
          “唉，我可怜的仆人啊，我终于回到了故乡，你可知道我的母亲她还好吗？”
           而经书里的那人是相当于亚里士多德的。
         “你的母亲她已经去世了，”
          “喔，我的责任脱去了。那你知道我的父亲他还好吗？”
           “你的父亲他也去世了，”
           “喔，我的靠山失去了。那我的儿子呢，他还好吧，”
           “他也去世了，”
            “喔，我的心肺炸开了。那我的女儿呢，她可好吧？”
           “她也去世了，”
           “喔，我的欢乐失去了。”
            “你看你看，后面总结了，说了，”父亲说，像喝了一口蜜汁液：
           “母亲是儿子的责任；父亲是儿子的靠山；儿子是父亲的心肺，心腹；女儿是父亲的欢乐，啊，……”
         有时更深人静，他要翻好几个类似于用木板做封皮的大的大的经书典，有两块砖那样厚，那上面蒙着一层黑布，或红布，好像是用浆糊沾上去的，里面纸都已发黄。封面的字是凹凸不平的，古里古怪的那种。有的据说是一六几几年的版本。他有时要找出波斯文，阿拉伯文，希伯来文（圣经），来核对论证一个命题。他常常会深深地陷在那些文字里，而烧了一根又一根蜡烛。这样的时候，我斜躺着，看着他灯光下孤独的脸，高且修长的鼻梁，深陷的眼窝，紧闭的嘴唇，想去什么地方大哭一场。他是那个时代的一个美男子，且被他的导师的师娘暗爱。
        他无奈地选择了那样的路，并且走完了他的一生，像被一条锁链牵引着。几十年后他被厚葬，上至国家领导干部，伊斯兰经学院院长，下至平民百姓，有甘肃，宁夏，青海的赶来，在霍城一个他隐居的偏僻小山村，人山人海地安葬了他。
        而被政府肯定的是他是民族团结楷模，终身致力于伊斯兰教中国化，走中国独立宗教之道路。
        “沉痛悼念某某大教长归真”   “学识渊博，德高望重，” “……，”等等，等等。
       那以后，那个遥远的都市生活以后，许许多多的折磨以后，母亲终于找到了属于她的幸福，我也便有了两个优秀的新妹妹。
        母亲是以她的方式苦苦挣脱那锁链的，她幸福，自由，虽然没有像当时那样当作师娘被众人恭候，恭维，尊敬。她难受于那样。她有了一种融入社会的新的生活。而父亲，他似乎不在乎于什么女人，家庭。他有寺院，上百弟子，经文化，被万人敬仰！
         而我，也始终带着一种沉重的枷锁，心头的锁链，道貌岸然地混迹于这个人世，从童年，孩童起。

      ———2020年11月17日———25日陆续写于伊宁芳草湖拍摄中。2020年12月3日夜，伊宁县天鹅河谷湿地撒拉村。