露易丝·格丽克诗歌《夜行》

夜行
露易丝·格丽克

如今她老了，
年轻男人不再接近她
所以夜晚空闲，
街道黄昏时曾经那么危险，
如今已像草地一样安全。

午夜，小镇安静。
月光偏照石墙；
人行道上，你还能听到从前男人们
回家、冲向妻子和母亲的那种不安的声音；这之后，
门被锁上，窗户变暗。

当他们经过，他们并不注意她。
她像长满杂草的旷野里的一片干草。
所以她的眼睛，从前不习惯离开地面，
如今自由地看想看的地方。

当她厌倦了街道，好天气的时候，她漫步
在小镇尽头的旷野里。
有时，夏天，她走得远，到河边。

年轻人曾经在这儿不远处聚会，
但如今，由于少雨而河变浅，所以
河岸废弃——

那时还有人野餐。
男孩和女孩最终成双结对；
过不多久，他们开辟道路，进入树林，
里面总是朦胧——

如今树木应该空荡了——
赤裸的身体已经找到了其他地方去隐藏。

在河里，只有足够的水容纳夜空，
衬着灰色的石头制作图案。月亮明亮，
一块石头与许多石头紧挨着。风起；
吹着长在河边的小树。

当你看着一个身体，你看到一段历史。
一旦那个身体再看不到了，
它试图讲述的故事也丢失了——

在这样的夜晚，她返回之前
会走到桥上那么远。
一切依然是夏天的气味。
而她的身体似乎又开始像她是一个年轻的女人时的身体，
在轻盈的夏装里晶莹发亮。

来自群组: 读睡诗社