水的味道

水的味道
文/树

房子在操练
邻居除了左右还有头上脚下
板着脸的门板配一只死眼睛
三尺之外
熟悉的陌生人

妈妈背着我
张大娘的矮屋里
昏暗的煤油灯吃力地嗅着嘎叭嗄叭的瓜子嗑声

李大妈来了，陈大婶来了，董大姐来了
小伙伴狗侬也来了
院子里月光的扇子懒懒的摇着
笑声，呢喃声，槟榔嚼出的醉馨
把时光拉成一条乡间小路

麻将桌在交朋友
街头茶杯在扯淡
亲戚朋友全开了酒店

溪边有两块挨着的石头
鱼儿说，他们好像从没说过话