不是诗

不是诗
文/树

老婆午休时说
再过三年
冬天去大连租一间房
有一小厨房，一小卫生间，一小阳台，足矣
夏天去青岛租一小院
能种菜，能与菜上的小虫捉迷藏，美哉

老家那条河从冬至夏
都在唱唱跳跳

上游
一个老人拄着一根树皮裂翘的木棍
似乎在想
做河水好，还是做鱼好

下游
一个小姑娘
在薄水淹过的石头上
仇恨地揉搓旧衣裳
几只小鱼在与几根飘飘荡荡的水草玩耍
小姑娘没有发现

中游
那棵大榕树
看了半辈子炊烟
看了半辈子河滩
看着看着，看没了炊烟
看着看着，看没了河滩
些许忧忡
看着看着，看没了自己

拄棍的老人啊
把时间发条上满
濯衣的小姑娘不要生气
再过三年
我们一起去长白山
看雪